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A PIERRE LOTI 


J’acquitte une bien ancienne dette en vous offrant 
aujourd hui la Robe de laine, la dette de mon adoles- 
cence exaltée par la fiévre qui monte de vos ouvrages, 
de vos poémes devrais-je dire, comme, a l’aurore, la 
buée dont s’enveloppent quelques instants les contours 
de la terre. 

De quelle magie n’avez-vous pas doré nos jeunes 
années! Nous trouvions en vous cette mélancolie si 
douce a respirer avant dagir quand, trop gdté par ses 
vingt ans, on éprouve le besoin de se meurtrir contre 
Pamour, et ce désir universel qui, plus tard, acceptera 
ses limites et qui se traduit en un pareil désenchante- 
ment chez celui qui a trop senti et chez celui qui n'a 
pas vécu encore. 

Crest, ici, Vhistoire d'une petite fille toute simple 
que broie la cruelle vie moderne. Quand j écoute des 


enfants chanter cette ronde d’autrefois que je suis sur- 
que vous aimez : 


Nous étions dix fill’ dans wn pre, 


Toutes les dix a marier... 


jimagine Claudine, Suzon, la Dumaine et leurs com- 
pagnes comme le cheur léger ou nous pouvons sur- 
prendre les voia persistantes de la vieille France. Je 
les appelle et il en vient de toutes les provinces, Sylvie 
du Valois, Marie de la Bretagne, du Berry la petite 
Fadette, et du Dauphiné ’humble Genevieve, et de 
V'Aunis cette Madeleine qui imprimait son petit pied 
au chemin creux ou devait plus tard repasser Dominique 
ramené par la douleur au pays natal « comme un 
animal blessé qui perd du sang et ne veut pas défaillir 
en route ». Voici Mireille et Nerte resplendissantes du 
soleil de Provence, et Gracieuse du pays Basque, et 
Colette de Metz... 

Dans le pré, elles n’étaient que dix. Puissent celles-la 
prendre par la main, telle une seur cadette qui abesoin 
de protection, cette Raymonde que je leur améne de la 
Savoie et qui voudrait bien entrer dans leur ronde sans 


paraitre une intruse... 


Fi, 


Chalet du Maupas, ce 20 septembre 1910. 
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LA VIERGE-AU-BOIS 


Etonné, ravi, je cherchais des yeux le chateau 
de la Belle au bois dormant, quand, au tournant, je 
lapercus entre les arbres, énorme et mystérieux. 

Aprés une longue pente gravie a pied, ma bicy- 
clette 4 la main malgré ses changements de vi- 
tesse, remonté en selle, je m’étais engagé dans 
un vallon sauvage, étroit d’abord comme une 
gorge, puis épanoui en foréts et prairies, avec un 
étang en contre-bas. De l’eau et des arbres, et 
des buissons sur le flanc des montagnes, ima- 
ginez le bouquet de clarté que l’automne peut 
composer, s'il lui plait, avec ces éléments. L’au- 
tomne, c’est, pour les bois, la saison fleurie. Dé- 
gagés de leurs trop lourdes masses, ils montrent 
plus librement l’essor des troncs et des branches, 
et les feuilles plus aérées qui leur demeurent 
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prennent toutes les nuances qui avoisinent l’im- 
précise couleur de la lumiére. Tilleuls dorés, 
ormes pales, chataigniers roux, marronniers de 
cuivre, chénes de rouille, vergers teints de 
pourpre, peupliers pareils 4 des chandeliers d’or, 
ils font sous les derniers soleils un cortége de 
féerie. Et l’on s’émerveillerait de joie a les 
regarder parader, si le moindre souffle de vent 
qui chante aux oreilles ne contenait la menace 
de jeter bas ces costumes extravagants. Ainsi la 
peur et le plaisir se mélent dans les promenades 


d’octobre, ou plutot la peur vient augmenter un > 


plaisir qui ne peut durer. 

C’était un dimanche, et je n’avais rencontré 
personne. Un village, que j’avais traversé, m’avait 
paru mort : les femmes, sans doute, étaient a la 
messe, et les hommes au cabaret. De ce vallon, 
pareil 4 un jardin démesuré et désert, montait 
un parfum de légende que je respirais avec avi- 
dité. Un air de pare vaguement entretenu me fit 
trembler de découvrir une habitation qui ne fut 
pas appropriée. N’importe quelle villa moderne 
eut déshonoré un paysage qui n’avait pas d’age. Il 
me falluit de vieilles pierres disjointes, avec de 
la vigne vierge, ou méme de bonnes ruines bien 


authentiques et croulantes. 
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A vrai dire, ce n’étaient pas des ruines que 
j avais apercues a flanc de coteau, au bout d’une 
avenue de chénes archiséculaires qui encadrait 
un parterre orné d’urnes dans sa longueur. Les 
urnes étaient vides et l’on avait oublié de faucher 
Yherbe. Le chateau se composait d'un grand 
corps de batiment aux fenétres A meneaux, pré- 
cédé d’une sorte de cloitre qui le festonnait tout 
entier. Sans ces arcades garnies de lierre, il edt 
presque paru banal. Le ton noir des murs lui 
conférait un aspect de vétusté vénérable. Surtout 
la saison et la forét environnante le favorisaient 
de solitude, de silence, de mélancolie. II était 1a, 
a sa place, bien abrité, offrant comme un vieil- 
lard sa facade a la chaleur du soleil, laissant 
couler les jours. Un massif de chrysanthémes 
jaunes et quelques roses remontantes lui arra- 
chaient un faible sourire. 

Je mis pied a terre pour entrer en conversa- 
tion avec lui. La grille était ouverte et méme, 
les gonds faussés, elle ne pouvait plus se fermer. 
Un pavillon, 4 lentrée, se confondait presque 
avec les arbres : une végétation abondante le 
recouvrait d’une vague de verdure. De prés, je 
constatai que plusieurs chénes avaient été rem- 
placés par des marronniers, dont le rapide essor 
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avait bientét comblé les vides que le temps avait 
creusés dans l’avenue. 

Un paysan ramassait les fruits que je croyais 
inutiles; il me fournit cette explication : 

— C’est pour mes bétes. 

Je l’interrogeai sans retard : 

— Comment s’appelle ce chikeogt 

— Le chateau de la Vierge, de la Vierge-au- 
Bois, donc. 

Je n’eusse guére imaginé un nom plus con- 
forme a l’enchantement que j’avais éprouveé dés 
mon entrée dans le val. 

— C’est une ancienne chartreuse? 

— Autrefois, il y a trés longtemps, peut-étre 
bien. On ne sait pas. 

— Avant la Révolution? 

— Bien plus longtemps encore. A la Révolu- 
tion, il appartenait au comte. 

— Quel comte? 

— Le comte d’Alligny. Méme que son petit- 
fils a vendu. 

— A qui a-t-il vendu? 

— AM. Cernay, le propriétaire actuel. 

Ce nom de Cernay n'est étranger a personne 
aujourd’hui : il est porté par cet aviateur million- 
naire qui se consacre au perfectionnement des 
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aéroplanes et qui, 4 la suite des Blériot, des 


‘Latham, des Wright, s’est mis dans la téte de 


conquérir les libres espaces de l’air. Je connais 
Raymond Cernay personnellement pour lavoir 
rencontré, il ya quelques années, dans le monde, 
dune époque ou il ne s’occupail pas d’aviation, 
et j’en tire aujourd’hui vanité. I] m’avait laissé 
le souvenir de l’un de ces hommes trés richement 
doués dont esprit versatile se fixe difficilement 
et qui abandonnent leurs essais dés qu’ils en ont 


deviné les résultats. II commencait de réussir 


en toutes choses, et il y renoncait dés qu’il avait 
recu du succés un premier sourire, comme s’il ne 
recherchait que cette gloriole. Quelques ébau- 
ches de sculpture, un journal de voyage aux 
Indes, de folles randonnées en automobile, de 


_ brusques préoccupations scientifiques suffisaient 


alors a lui composer dans la société une sorte 


d’originalité qu'il renouvelait par le changement 
et qui paraissait le satisfaire, car il aimait sur- 
tout a briller dans les salons. fl a disparu de Paris 
voici quelques années, sans doute pour s’adonner 
avec plus de ferveur a sa passion nouvelle. 

Aussitét, j'ouvris les bras et j imitai les oi- 
peaux : 

— Cernay, celui qui vole? 
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Mon homme regarda avec surprise ma panto- 
mime. I] ne comprenait pas. La renommée est 
courte. Mais il peut y avoir d'autres Cernay. Je 
montrai le batiment : 

— L’habite-t-il? 

— Guére depuis que sa dame est morte. 

— Sa dame est morte? Il y a combien de 
temps? 

— On a fauché trois fois les blés. 

Le souvenir le travaillant, il ajouta presque 
aussitét : 

— Moi qui vous parle, je l’ai portée en terre. 
Elle n’était pas bien lourde, la pauvre. Mais de 
la savoir trépassée, ca vous coupait bras et 
jambes. Tous les villages étaient descendus. 

Cette date pouvait s'appliquer 4 Mme Cernay. 
Mais sa disparition, bien que prématurée, n’a pas 
provoqué a Paris de tels regrets. Elle a passé 
presque inapercue. Cela s'est accompli au loin, 
en province, discrétement. Raymond Cernay n’a 
reparu qu’a la fameuse semaine de Reims ov il 
caona le prix de la hauteur par une ascension en 
spirales réguliéres, pareilles aux cercles décrits 
par un gigantesque oiseau de proie. Acclamé par 
une foule délirante, il redevint en un instant le 


héros a la mode. 
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Nous qualifions volontiers d'insignifiantes les 
personnes qui se réservent et écartent les confi- 
dences ou qui n’ont pas prété a nos propos toute 
limportance que nous y attachons. C’était l’épi- 
_théte que j’avais entendu infliger a la morte. Ma 
mémoire ne retrouvait d’elle tout d’abord qu'une 
image décolorée, effacée, lointaine. Cependant, 
je me rappelai vaguement sa chevelure d’une 
teinte blonde qui changeait, et ses yeux clairs, si 
clairs qu’aucune ombre de mal n’avait jamais dt 
les ternir. Elle était si distante ou si indifférente, 
qu'on lui parlait peu. Une fois, le hasard m'ayant 
placé a cété d’elle A un concert de charité, javais 
été frappeé de l’expression extatique de son visage, 
déja trés pale, ot je vis le sang affluer par 
plaques. Sur la scéne, une chanteuse, accompa- 
gnée par l’orchestre, interprétait l’air d’Amadis 
de Lulli: 


Bois sacré, redouble ton ombre, 
Tu ne saurais étre assez sombre, 
Ta ne peux trop cacher mon malheureux amour.. 


Cette imploration, cette supplication a la forét 
amie se développe dans un ordre qui, loin de nuire 
a l’énergie de |’expression, vient l’accroitre. On 
ne surprend dans la phrase musicale aucune de 
ces grossiéres imitations, extérieures et vaines, 
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des bruits de la nature, telles que les fameux 
Murmures de Siegfried, et la passion y est conte- 
nue par la pudeur et par la connaissance qu'elle a 
de son propre danger. Mais on en devine l'ardeur 
sans cris, sans agitation de rythmes. Mme Cernay, 
a coté de moi, vivait véritablement ce poéme de 
grand art classique. Pour en avoir eu |’intuition, 
J'ai toujours résisté 4 cette accusation d’insigni- 
fiance dont on s’autorisait pour la dédaigner dans 
la société. Cependant elle avait peu de conversa- 
tion ou n’en voulait pas avoir, et ne cherchait a 
faire parade d’aucune culture. Elle gardait ses 
impressions. Du moins on ne relevait chez elle 
aucune attitude : elle n’essayait pas de tricher, 
comme tant de femmes qui portent l'art ainsi 
qu'une coiffure sur la téte. 

Pour quelle inutile certitude ou par quelle 
curiosité demandai-je au bonhomme qui me 
renseignait : 

— Ov est le cimetiére? 

De l'autre coté du chemin rural que j'avais 
suivi, Pavenue continuait. Elle devait aboutir a 
une terrasse, car 4 son extrémité je ne distinguais 
plus de paysage immédiat, seulement la pente de 
la montagne éloignée qui borde le vallon. Le 


chemin avait coupé le domaine a la suite, sans 
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doute, d’une de ces expropriations pour cause 
d’utilité publique qui ne tiennent aucun compte 
de la grace décorative des propriétés. Le geste 
du paysan m’indiqua cette direction : 

— La-bas. 

A lentrée de cette partie de l’avenue, deux 
bornes de granit devaient servir de supports a 
une chaine de fer. Mais la chaine gisait au sol, 
toute rouillée. Personne ne la tendait plus. Je 
remontai sur ma machine qui fit crépiter les 
feuilles mortes. Il y en avait tant que j’enfoncais 
dans leurs amas, et que je devais prendre garde 
a ne pas déraper. Aux deux derniers chénes, 
c’était, en effet, la terrasse. On donnait, comme 
d’un balcon, sur la vallée qui se creusait brusque- 
ment. Dans le bas, l’étang renvoyait au jour sa 
lumiére, la doublait pour la gloire de l’horizon, 
et, sur ses rives, les roseaux trop serrés pour 
qu'on distinguat leur flexibilité formaient une 
longue barre dorée. C’était l4 ce qu’on voyait 
d’abord. D’une fenétre on embrasse en premier 
lieu les plans éloignés qui font face, et seulement 
ensuite les plans rapprochés. Quand je bornai ma 
vue, j’apercus a cété de moi, sur la droite, une 
chapelle, et sur la gauche, adossé A un mamelon, 
le petit cimetiére que je cherchais précisément. 
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Quel délicieux petit cimetiére ensoleillé! Ceint 
de murs blancs au crépi neuf, envahi par les 
herbes folles, il ressemblait 4 une aspergére mal 
tenue. Par-ci par-la, une croix percait la végéta- 
tion, mais elle servait de tuteur a quelque arbris- 
seau. Un ou deux sorbiers, aux belles grappes de 
corail, achevaient de donner a cet enclos de la 
gaieté. Un peu en pente, bien exposé, il tenait la 
place d’un vignoble. Il invitait au repos, mais au 
repos terrestre, point du tout au repos éternel. 
L’idée de fin en était absente. 

Il me fallut résister au désir de m’asseoir sur 
le mur pour lézarder. J’entrai. Et me voila cher- 
chant la tombe d'une quasi-inconnue. Le monu- 
ment des Alligny, crénelé comme une bastille et 
couronné d'une colonne tronquée, m’arréta le 
premier. L’heureux éloignement des descen- 
dants de cette ancienne famille avait permis a la 
nature d’en combattre avec succés le goit de do- 
mination par le moyen de hardies graminées. 
Aucun autre édifice que celui-la ne dépassait 
les plates-bandes paysannes. Le millionnaire 
Cernay, jadis réputé pour son faste, avait-il 
négligé a ce point le souvenir de sa femme? 
Enfin, une pierre tombale, toute simple, a 
peine dressée, m’offrit cette inscription que je 
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lus en soulevant le lierre qui la dissimulait a 
demi : 
RAYMONDE CERNAY 
NEE Marrirux 
MORTE A VINGT-CINQ ANS 


Tel est le prix de la jeunesse que le seul rap- 
pel de cet Age sur un tombeau rendit tout a coup 
au champ ou je me promenais sa majesté oubliée. 
J’avais, sans y préter attention, gardé mon cha- 
peau. D’un geste inconscient, je |’étai. Non moins 
machinalement, je me retournai. La forét avait 
gardé ses belles feuilles nuancées comme des 
fleurs. Je les aurais toutes vues A terre que je 
n’en aurais pas éprouvé d’étonnement. Préparé 
par trop de plaisir, j’avais senti en coup de vent 
le passage de la mort. 

Au retour, comme mon bonhomme continuait 
de cueillir des marrons, je le questionnai une 
derniére fois : 

— Peut-on visiter le chateau? 

— Demandez 4 !'intendant. 

— Ov est-il? 

Il se contenta de me montrer le pavillon. 

Le régisseur me recut dans une salle a manger 


vitrée qui avait l’air d’une serre. Elle ouvrait sur 
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les bois, sans étre étouffée par le voisinage trop 
immédiat des arbres. Une invitation devait y 
étre fort agréable. Je fus poliment prié aussitdét a 
boire et 4 fumer, car mon héte bourrait une pipe 
et vidait une fiole de vin blanc. Le soleil entrait 
dans son verre a demi plein dont il pailletait l’or 
mat. 

— Vous comprenez, s’excusa-t-il, j'ai déja 
fait mon tour de cheval ce matin. 

Moi aussi, j'avais chevauché toute la matinée. 
J’acceptai donc de lui tenir compagnie. C’était un 
homme d’une soixantaine d’années, qui se tenait 
un peu trop raide, comme pour réagir contre 
une envie de se courber. Il avait le teint rouge 
de ceux qui vivent beaucoup au grand air, et ce 
ton de brique ressortait davantage sous les che- — 
veux blancs. On l’edt pris, au premier abord, 
pour un ancien officier de cavalerie usé dans le 
service. Mais il ne montrait rien de l’assurance, 
au moins apparente, que communique !’habitude 
du commandement. Ses yeux bleus avaient cette 
expression confiante que l’on voyait autrefois aux 
jeunes filles. Et comme je me préparais dés notre 
premiére libation en commun a subir quelque 
familiarité, je fus surpris de sa distinction, de son 


absence totale de pose, de cette noblesse de ma- 
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niéres qui ne s'apprend pas, qui ne se devine pas 
toujours immédiatement, car la simplicité la re- 
couvre comme le lierre une tour, et qui dénote 
les races anciennes. Rien n’était superficiel ni 
dans sa personne ni dans sa parole. 

Il commenca de répondre 4 ma demande par 
un refus. D’ailleurs, il n’y avait rien a voir dans 
le chateau. Mais a peine m’eut-il opposé cet 
argument que, par une horreur invincible du 
mensonge, il le corrigea au moyen d’une restric- 
tion : peut-étre quelques vieux meubles et 
quelques vieilles tapisseries, et un petit tableau 
italien, grand comme ca, qui représentait une 
Annonciation. Je ne sais pourquoi, et sans doute 
a cause de sa réserve méme, l’envie me prit de 
pénétrer a l’intérieur, et j’insistai en invoquant 
mes relations avec M. Cernay. 

— Alors, c’est différent. Je vous conduirai. 

En suivant l’avenue, j’exprimai le regret de ne 
pouvoir saluer le propriétaire, ajoutant : 

— Mais il ne vient presque jamais. 

— Si. Il va venir dans quelques jours. I] passe 
ici chaque mois de novembre. II] arrive a la 
Toussaint, a cause de ma fille. 

— De votre fille? 


Le régisseur me regarda, un peu étonné : 
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— Vous ne savez pas qu'il a épousé ma fille, 
et que nous |’avons perdue? 

Il ne mit dans ce rappel aucune ostentation, 
mais une profonde tristesse. Je lui racontai ma 
visite au cimetiére. 

— Vous avez pu trouver sa tombe? Elle est 
cachée parmi les autres. 

— Qui, rien qu'une pierre avec du lierre. 
Mais il y a tant de jeunesse sur |’inscription que 
le coeur se serre. 

— Ma femme aurait souhaité un autre monu- 
ment. Celui-la suffit. 

Le cloitre qui entourait le chateau commenca 
de me réjouir par la pureté de ses arceaux 
ou grimpaient la clématite et la vigne libre- 
ment. 

— C'est tout ce qui reste de l’ancienne char- 
treuse. Elle fut abandonnée au dix-septieme 
siécle pour un autre monastére plus considérable 
et plus sauvage, celui de Saint-Hugon. La famille 
des comtes d’Alligny s’y installa. C'est le comte 
actuel qui a vendu le domaine a M. Cernay. 
J’étais déja son régssseur. Il avait perdu au jeu 
tout son argent. I] n’aimait rien tant qve jouer. 
C’était un excellent homme. 

— Qu’est-il devenu? 


| 
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— Il commande les quatre soldats du prince 
de Monaco, et, n’ayant plus un sou 4 perdre, il 
regarde les autres se ruiner. C’est une occupation 
qui le divertit. Cependant, j'avais bien administré 
ses propriétés. Mais il n’aimait plus la terre. Per- 
sonne n’aime plus la terre. 

— Vous? 

— Oh! moi, je me suis tant promené dans ces 
bois que je connais chaque arbre. Je m’y suis 
tant promené avec ma fille quand elle était ga- 
mine. 

Le souvenir de sa fille, visiblement, |’ obsédait. 
Désirait-il me rappeler sa brillante alliance? II 
paraissait, je l’ai dit, si dépourvu de snobisme. 
Lorsque nous fimes dans les appartements, il me 
désigna un portrait : 

— Quand elle courait la campagne avec moi, 
elle n’était ni si maigre ni si pale. 


Je reconnus sa blondeur, l’épuisement d'un 


sang que la palette du peintre n’avait pas enrichi. 


Dans la somptueuse robe de bal qui |’étriquait, 
elle semblait toute génée de montrer ses bras, ses 
épaules minces que I’on devinait froides, od l’on 
cherchait les granulations de la chair de poule. 
Les yeux ajoutaient a cette impression de malaise 
une impression de crainte, presque d’effroi. Un 
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instant je crus qu'une sorte d’extase la raidissail 
ainsi : ne l’avais-je pas surprise presque trem- 
blante en écoutant lair d’ Amadis? Mieux regardée, 
j'attribuai son expression a la peur, — pudeur 
excessive ou misére cachée, mystére maintenant 
insondable et que l’artiste avait pénétré ou in- 
consciemment traduit. Elle évoquait ces infantes 
espagnoles dont! 'étiquette et les chamarrures ont 
étouffé la jeunesse. Je lui découvris bientét une 
autre ressemblance. 

Pour manifester un peu de sympathie, je de- 
mandai a mon guide : 

— Vous l’avez si tot perdue : quel mal l’a em- 
portée? 

— On ne sait pas. 

Le ton de la réponse fut si douleureux qu’ins- 
tantanément je rapprochai cette énigme de celle 
du portrait. Cependant je dénichai dans un coin 
assez mal éclairé — et je me hatai de réclamer 
plus de jour — le petit tableau italien auquel le 
régisseur avait fait allusion. C’était une Annon- 
ciation, d’un coloris un peu assombri, mais éton- 
namment délicat, facile a attribuer a lécole 
du Vinci. Le sujet était traité 4 la maniére de 
l’Annonciation des Offices, a Florence, ot l'on a 


voulu retrouver la marque du maitre. L’ange 
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vient de s’acquitter du message dont il est chargé : 
ila déja parlé et il met un genou en terre devant 
la future mére de Dieu. Ah! que celle-ci est 
émouvante dans sa surprise, dans sa modestie et 
sa gaucherie! Elle croise les mains sur la poi- 
trine, comme pour contenir son cceur qui va 
sauter. Elle ne peut pas refuser un si grand hon- 
neur, mais elle s’en trouve indigne, elle est heu- 
reuse et succombe sous le poids de l'amour divin, 
elle offre au Dieu qu’elle va porter sa souffrance 
a venir. 

Je demeurai longtemps fort troublé par une 
ceuvre aussi achevée et, comme Marie, pleine 
de grace. Puis un rapprochement s’opéra dans 
mon esprit. Le visage de Mme Cernay, incontes- 
tablement, rappelait cet émoi, cette gaucherie 
modeste. Devant le peintre ancien, elle aurait pu 
poser pour le personnage de la Vierge : méme 
gracilité, méme allongement du cou, méme mai- 
greur et méme illumination des yeux effarouchés. 
J’en fis la remarque tout haut. 

— Mon gendre a acquis cette toile a cause de 
la ressemblance que vous dites, m’expliqua 
M. Mairieux. 

— Elle est frappante. 

— Peut-étre. 


1s LA ROBE DE LAINE 


Et le régisseur détourna la téte vers ses bois, 
comme sous l’influence d’une tristesse qu'il me 
prétendait cacher et qu'il ne m’appartenait pas | 
d’approfondir. 

Par une délicatesse raffinée et en prévision de 
commentaires vraisemblables, il eut 4 coeur, pen- 
dant que nous redescendions l’escalier, de me 
démontrer la munificence de son gendre, dont 
j'aurais pu douter 4 le voir lui-méme garder ses 
fonctions subalternes : 

— Nous n’habitons pas le chateau, ma femme 
et moi, bien que M. Cernay nous en ait priés. 
Pourquoi changer nos habitudes? Dans cette im- 
mense batisse Je ne me sentirais pas a l’aise 
comme dans notre pavillon : il y faut trop de 
personnel. Par exemple, il ne veut pas que je lu 
rende les comptes de sa terre, sous le prétexte 
que ce sont des revenus assez modestes et diffi- 
ciles A recouvrer. Et il m’a offert aussi Zéno, 
mon cheval, qui est de la race de Tarbes, trapu 
et vigoureux comme je les aime. Ne l’avez-vous 
pas vu, 4 mon retour de promenade? 

— Vous étiez rentré avant mon arrivée. 

— Alors, voulez-vous que je vous conduise a 


son box? 
Je dus, par condescendance, l'accompagner a 
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lécurie, et admirer la croupe d’une béte brune, 
de méchante humeur, qui faillit ruer contre moi. 
Son propriétaire la calma avec des cajoleries, 
comme on fait aux personnes accoutumées a étre 
flattées. 

—Iln’ya pas plus doux, m’assura-t-il. Quand 
je suis sur Zéno et dans les bois de la Vierge, je 
me laisse vivre, avec mes souvenirs. 

Il m’expliquait ses dernié resjoies, amicalement. 
Ses habitudes agricoles eussent trouvé, sans 
doute, A se satisfaire dans |’administration mo- 
notone du domaine, sans les ravages que le 
décés précoce de sa fille avait provoqués dans 
sa paisible existence. Une question me vint aux 
lévres. 

— Madame Cernay n’a pas laissé d’enfant? 

— Oh! si, une fille, Dilette, notre petite Di- 
_ lette. Mon gendre nous la confie l’été. L’hiver, il 
lui faut plus de soleil que nous ne pouvons lui en 
offrir ici, A cause des arbres. Elle va bientét par- 
tir avec son pére. Ce ne sera pas gai. Tenez : elle 
_ passe la-bas. 

Une enfant de six ou septans, les cheveux dans 
le dos, traversait en effet la pelouse. Toute légére, 
elle s’échappait du sol 4 chaque gambade comme 


un Oiseau qui s’essaic avoler. Dés qu'elle maper- 
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cut, elle s’enfuit. Mon héte sourit, l’approuvant 
et la désapprouvant a la fois : 

— Elle est sauvage, comme était sa mére. 

J’allais prendre congé, quand il me pria ins- 
tamment d’entrer au pavillon : 

— Madame Mairieux serait charmée de vous 
recevoir. 

Je m’excusai de mon mieux sur |’heure mati- 
nale, sur mon accoutrement. Il ne me lacha pas, 
et je compris a son insistance aimable qu’il serait 
grondé s’il privait sa femme d'une visite, bien 
rare dans ces parages. Ainsi, je fus admis a con- 
naitre Mme Mairieux. Je supposai, non sans mal- 
veillance, qu'elle m’avait guetté par la fenétre, a 
la voir, malgré l'heure, déjad harnachée de soie 
et de dentelle, A moins que ce ne fit en I’hon- 
neur de la messe. Certes, elle avait du charme et 
de la conversation, mais un charme un peu 
affecté, une conversation de journal de modes et 
de revue féminine. Je lui préférai sans retard 
son mari qui se taisait et qu'elle paraissait domi- 
ner. Elle me parla de « Raymond » avec intimité, 
et, non sans une certaine satisfaction, du cha- 
teau qu’ils habiteraient du jour ov ils le vou- 
draient. 

— Mais M. Mairieux déteste le luxe, méme le 
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confort. Et il faut bien écouter M. Mairieux. Car 
il n’écoute personne. 

Je me tournai du cété de M. Mairieux qui ne 
protestait pas. Avait-il en partage cette douceur 
propre a certaines gens décidées qui se dérobent 
poliment 4 tout ce qui n'est pas conforme A leurs 
gouts? Le désaccord du ménage sautait aux yeux, 
mais le gouvernement, contre les premiéres 
apparences, restait aux mains du mari. 

J’eus la confirmation du retour de M. Cernay : 

— Il vient toujours, dit-elle, pour la Toussaint. 

Et comme je me servais, pour la seconde fois, 
de ma visite au cimetiére, elle me demanda si je 
n’estimais pas bien médiocre le mausolée de sa 
fille. Elle ett désiré un monument plus considé- 
rable, des colonnades, un vase brisé, ou bien un 
ange en larmes, enfin quelque chose qui s’aper- 
cevrait d'un peu loin et représenterait de la dou- 
leur. 

— Non, non, intervint M. Mairieux, une dalle 
suffit. 

Mon départ fut toute une cérémonie. J’allais 
m installer dans le voisinage, au rendez-vous de 
chasse de la Sylve-Bénite, o& mes bagages me 
devaient rejoindre. Je promis de revenir, de re- 
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manquerait pas d’avertir de ma présence. Au 


moment ou j’enfourchais ma machine, la petite 


Dilette, de nouveau, traversa la cour au galop : 


ses cheveux déja longs se soulevaient comme des 


ailes. Sur cette vision je tournai le dos au cha- 
teau de la Vierge-au-Bois. 

Etait-ce en Savoie? Etait-ce en Dauphiné? J'ai 
oublié de le dire. Mais 4 quoi bon le savoir? Je 
me souviens dune ballade ov revenait ce refrain : 


Etait-ce en Bretagne? Etait-ce en Irlande? 
Peut-étre au pays du roi de Thulé., 


Si je ne précise pas davantage, chacun pensera 


que c’est en Savoie... 


* 
x *® 

Un soir, vers cing heures, comme je rentrais 
de la chasse, un liévre dans ma gibeciére, une 
bonne fatigue dans les jambes et l’estomac dans 
les talons, je trouvai a la Sylve un gamin qui 
m'attendait. Il était porteur d’une lettre pres- 
sante. Mme Mairieux m’envoyait chercher : elle 
me priait 4 diner pour la brusque arrivée de son 
gendre qui ne s'était pas annoncé. De la Sylve- 
Bénite a la Vierge-au-Bois, il faut compter deux 
bonnes lieues. A la rigueur, on en peut faire les 


——— 
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trois quarts 4 bicyclette, par un mauvais chemin 
ot l’on est secoué. J’aurais préféré éviter cette 
marche de nuit, rester paisiblement dans ma 
taniére ot la soupe déja mijotait sur le feu. Mais 
je ne sais quelle curiosité ou quelle vanité me 
poussait a revoir Raymond Cernay, le vainqueur 
de Bétheny. 

— C’est bien, j’irai, dis-je au petit messager. 
Prends les devants. Je change d’habits et je te 
rejoins sur ma machine. 

Il sourit d’un air entendu, car il montait un 
vieux clou sur lequel il ne se laisserait pas distan- 
cer. En effet, je ne le revis pas. Lorsque je des- 
cendis dans l’avenue, le chateau avec son cloitre 
était A demi plongé dans l’obscurité. Une seule 
fenétre brillait. Je sonnai au pavillon qui, lui, 
resplendissait de lumiéres. J’avais endossé mon 
plus élégant costume de cha:se dont je regrettai 
l'incorrection, quand je vis au salon Mme Mai- 
rieux en grande pompe de toilette et son mari 
tout géné dans une redingote qu'il avait da reti- 
rer avec peine de l’armoire ov elle était ense- 
velie. Je commencais de redouter le smoking de 
M. Germay, quand on m’informa, non sans ennui, 
qu'il ne dinerait pas avec nous. 

— Il vous présente ses excuses, m’expliqua 
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Mme Mairieux. Une indisposition, la longueur du 
voyage... 

Le régisseur, plus sincére, me livra la vérité : 

— Il a voulu demeurer seul. Les premiers 
jours il s’enferme ainsi. J’avais bien prévenu ma 
femme. 

— Et votre petite-fille, demandai-je, se ca- 
chera-t-elle encore? 

— Dilette? elle était la tout a l'heure. Elle se 
sera sauvée en vous voyant. Elle a eu peur de 
vous. Les figures l’effraient, et non le danger. 

— Savez-vous ov elle est? 

— Toujours au méme endroit, je parie. Assise 
sur le mur du cloitre, mademoiselle attend qu’il 
lui arrive des aventures, telles qu'apparitions 
d’anges ou venues de chevaliers. Patientez : je 
réussirai peut-étre a l’amener. 

M. Mairieux revint avec la fugitive qu’il avait 
apprivoisée. Le grand-pére et la petite-fille 
devaient s’entendre spécialement a fréquenter les 
bois de compagnie. Je regardai mieux celle-ci 
que j'avais 4 peine apercue a ma premiere visite. 
Ses cheveux, plus dorés aux boucles qu’a la nais- 
sance, tombaient librement, et déja bas sur le 
dos. Elle était menue et mince, avec de petites 
jambes et de petits bras de rien du tout, et 
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pourtant ses moindres mouvements décelaient 
un jeu facile, une aisance, une grace de coureur. 
Ses yeux sombres, a la fois limpides et profonds 
comme ces eaux que l’ombre entoure et dont la 
transparence est comme inutile, étaient bien 
grands ouverts et bien farouches pour des yeux 
d’enfant. Sa mére lui avait-elle transmis cette 
crainte mystérieuse qu 'elle-méme avait ressentie? 

Je fis avec obstination la cour A une fillette de 
six ans et demi. Au café, elle m’offrit du sucre, 
pensa 4 me reprendre ma tasse vide, et peu aprés 
la voila qui grimpe sur mes genoux. J’en étais fier 
comme d’une conquéte. 

— C'est étonnant, constatait Mme Mairieux, un 
peu énervée de l’importance que j’attachais a ce 
résultat. 

Mais son mari se réjouissait sans scrupule des 
‘attentions que j'avais pour Dilette. Dilette ne vou- 
lait plus s’aller coucher. II fallut la gronder pour 
la détacher de sa place ot je l'avais immobilisée 
avec des histoires. 

— Tu m’en raconteras encore, dis, monsieur? 

— Bien sar. 

— Des histoires avec de la peur dedans. 

Nous nous quittames les meilleurs amis du 
monde. 
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x & 


Deux jours plus tard, passant par la, mon fusil 
A l’épaule, je distinguai sa petite silhouette gréle 
dans la partie de l’avenue qui conduit au cime- 
tiére. Elle se découpait sur la voute de soleil. Ses 
pieds, qu’elle laissait trainer, soulevaient devant 


elle une vague de feuilles mortes. Tout l’automne, © 


l’automne doré, se répandait en lumiére sur cette 


enfant. Elle s’en accommodait 4 miracle, sans le 


savoir. En me découvrant, elle fit un-écart et 
voulut se jeter derriére les chénes. Je l'appelai 
pour la rassurer : 

— Dilette, tu ne me reconnais pas? 

Ma voix l’arréta et, en quelques bonds, comme 
un jeune lévrier, elle fut vers moi. 

— Tu t’es échappée, Dilette? 

— Non, papa est la-bas, avec des fleurs. 

— Avec des fleurs? 

— Oui, qu'il porte 4 maman. 

— Et toi? 

— Je m’ennuyais. Alors il m’a dit de ren- 
trer. 

— Toute seule? 


— C’est chez nous. 


: 
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Gravement, elle m’emmena vers le chateau, 
tandis que je voulais rejoindre Cernay : 

— Il faut pas déranger papa. La-bas, il aime 
pas qu'on lui parle. 

— Bien : allons-nous-en. 

Nous nous installames sur le petit mur du 
cloitre, Dilette les jambes pendantes, et moi 
appuyé a un pilier. La vigne vierge, toute rouge, 
grimpée le long de l’arceau, laissait retomber sur 
nous ses lianes. : 

— Maintenant, ordonna-t-elle, vite une his- 
toire. 

Je cherchai quelques minutes dans mon réper- 
toire mythologique ou légendaire, et j'y ramassai 
une vieille ballade de Tennyson assez emouvante : 
le Lord de Burleigh. Peut-étre ne la connaissez- 
vous pas? Dans ce cas, il est nécessaire que je 
vous la raconte aussi. Vous tacherez d’imiter 
Dilette et d’écouter bien sagement. I] est indis- 
pensable d’avoir entendu cette ballade si l’on veut 
comprendre la suite. Elle vaut un personnage 
pour l’importance du récit. Comment, sans elle, 
Raymond Cernay se serait-il déterminé a des 
demi-aveux? Sans elle, comment aurais-je été 
mélé a la poignante tragédie de sa vie intime? 

lly a des années et des années que je n’ai pas 
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relu le poéte anglais. Je transcrirai de mémoire 
son poéme tel qu’il m’en souvient. Que mon texte 
ressemble au sien, je n’en suis pas assuré. Peut- 
étre l’ai-je dénaturé? Qu’importe : I’ « histoire » 
arrangée pour Dilette suffira, et la voici donc: 


La petite bergére regardait de tous ses yeux le 
tableau qu’achevait, sur la lisiére du bois, le pauvre 
peinire venu récemment au village. Sur un carré de 
toile pas plus grand que ca, il avait fait tenir tout ce 
yu'on voyait, ou a peu pres. Etait-ce Dieu possible? 
Il y avait bten de quoi s’ étonner. 

Il donna un dernier coup de pinceau et, se retour- 
nant vers la jeune fille qui était la plus belle et la plus 
sage de tout le pays, il la regarda longuement, comme 
s'il voulait lui prendre la figure pour Vemporter. 

— Tu es jolie, dit-il. Le sais-tu? 

Elle se mit arire : elle était gracieuse et gate. 

— La fontaine me l’a dit. 

— Elle ne t’a pas dit autre chose? 

— Et quoi donc? 

— Que tu mé plaisais. Veux-tu étre ma femme? 

Elle detourna la téte, eut un petit tremblement et, 
tout heureuse, car elle l’'aimait en secret, murmura : 

— Je veux bien. 


On célébra leurs noces a la cha pelle du village. Et 
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avant de rentrer chez eux — une petite maison cou- 
verte de chaume — u emmena sa femme a travers les 
champs : 

— Nous rentrerons a la nuit. Pendant que le soleal 
brille encore, promenons-nous. Si tu le veux, nous 
trons jusqu’au grand chateau qui est la-bas, tout la- 
bas. On en dit des merveilles. Je suis sir que tu ne 
Pas jamais visité. 

Elle eut un sourire dédaigneux : 

— Il ne vaut pas, dit-elle, notre chez nous. 

Mais il insista : 

— Veux-tu venir jusqu’au chaéteau? 

— Je veux tout ce que tu veux. 
Ils dépassérent les limites de la paroisse, et poris- 


sérent la grille d'un parc. Ils se trouwvérent dans une 


avenue de vieux chénes, tres longue et bien ombreuse, 


au bout de laquelle ils pouvarent distinguer le cha- 
teau. Le soir venait, les feuillages s’inclinaient sur 
eux gentiment. Les oiseaux chantaient, mais c’ étaient 
leurs deux ceurs qu ils entendaient. 

Comme ils approchaient, les chiens vinrent a leur 
rencontre. 

— Jai peur, dit-elle. 

— Avec mot? 

Mais les chiens les accueillirent par de joyeux 


aboiements et léchérent les mains du jeune homme. 
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— Ils te connaissent done? demanda-t-elle, 

— Je suis venu quelque fois. 

Ils gravirent le perron en marbre rose. 

— Nous pouvons entrer, assura-t-il. Il est permis 
de visiter. 

Ils entrérent et il lui montra les richesses du palais. 
Tandis qu'il expliquait U'art des meubles et celut des 
tableaux, la splendeur et la commodité des salles, elle 
revoyait distinctement la petite chaumiére blanche, 
dans les arbres, ou tous deux rentreraient tout a 
Vheure, et quil lui avait montrée la veille en lui 
disant ; « Voici le foyer ou nous nous chaufferons 
Uhiver. C'est petit, c'est pauvre, n’est-ce pas? Mais 
Camour nous suffit... » Out Camour leur suffirait. 
Elle Vaimerait si tendrement gu’il ne penserait plus 
jamais a ce beau chateau or il avait eu grand tort de 
la conduire. 

Cependant, il remarqua sa distraction et linter- 
rogea : 

— A quoi penses-tu? 

— A toi, dit-elle en toute verité. 

Ils s’étaient arrétés dans le salon principal, dont 
les croisées, de tous cétés, donnaient sur les arbres et 
les piéces d’eau du parc. Le soleil se couchait et reflé~ 
tait dans les glaces ses derniers rayons. 


— Ilse fait tard, sowvira-t-elle. Si nous rentrtons? 


_—- 
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Mais il sourtt, lui fit un grand salut et lui dit : 

— Ce chateau est a vous, madame. 

Le rire gai de la jeune femme sonna dans le vaste 
salon. 

— A moi? 

Il reprit gravement : 

— Out, a vous. Je suis lord de Burleigh. Tout ce 
gue j ai vous appartient avec mon cou 

Elle devint toute pale, et dut s’appuyer au mur, 
pres d'une fenétre. La campagne, 4 cette heure, étaut 
d'une beauté paistble. Dans le fond, la petite maison 
blanche recevait les reflets du couchant. 

« Aélas!» murmura-t-elle intérieurement, comme 
si elle perdait son bonheur. 

— Je vous ai choisie entre toutes, lui dit-il encore, 
pour votre beauté, pour votre sagesse. Et j'ai voulu 
vous conguérir sans ma fortune et sans mon nom. 
_ « Pourquot, songeatt-elle, a-t-il cessé brusquement 
de me tutoyer? » 

Afin de ne pas le contrarier, elle lui sourit douce- 
ment, tristement. Elle surmonta vite sa défaillance 
afin de se soumeitre a son nouvel état. 

Mais chaque soir, quand elle était seule, elle venait 
jusqu’a la fenétre d’ou elle pouvait apercevoir la 
petite maison blanche, et elle pleuraitt. 

« Ah! que n’est-il encore, pensait-elle, ce pauvre 


s) 


q 
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et fier artiste gui enfermait notre horizon dans un 
carré de toile, et aussi dans son amour pour moi! » 

Bientét elle languit. Ni les médecins, ni les 
voyages, ni les distractions, ni tous les soins et agré- 
ments que procure la fortune ne purent triompher 
de cette langueur. Un soir d'été, pareil a celui de son 
arrivée, elle pencha la téte au bord de la fenétre et 
ferma pour toujours ses beaux yeux. 

— Nous ne savons pas de quoi elle est morte, 
déclarérent les médecins. 

— Moi, je le sais, dit le lord de Burleigh que la 
douleur accablait. 

Et il ordonna aux servantes : 

— Mettez-lui sa robe nuptiale, la simple robe de 
laine qu'elle portait quand elle vint ici, afin qu'elle 


repose en pax. 


Je conviens que ce n’est point précisément la 
une histoire pour (illette de six a sept ans. C'est 
une fable désenchantée, bonne a décourager les 
ambitieux si les ambitieux s’inquiétaient des 
poétes, a enseigner la douceur des sorts ordi- 
naires aujourd’hui que chacun enyie le voisin et 
veut se pousser au premier plan. Mais il faut 
ajouter toute une flore de questions et de com- 
mentaires qui l’élucidaient, qui l’embellissaient : 
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quoi c'est une lisiére, une chaumiére, un horizon, 

: un médecin qui ne sait pas les maladies... Je con- 

viens encore que cette fin est bien triste et que, 

_Dilette m’ayant réclamé des changements, une 

solution plus heureuse, j’étais disposé a ressus- 
citer mon héroine si le facheux qui intervint m’en 
avait laissé le loisir. Je conviens de tout ce que 
vous voudrez. Mais A coup str, je ne méritais pas 
pour autant l’algarade que je recus de Raymond 
Cernay, surgi brusquement du cloitre ov il s’était 
glissé en tapinois, d’une facgon qui nous effraya 
et révolta : 

— Laissez cette enfant tranquille, je vous 
prie. 

Je n'invente rien : il me parla sur ce ton gros- 
sier. Je fus debout en un clin d’ceil, irrité et la 
face rouge. Mes premiers mots furent pour !’in- 
viter sans égards a la politesse. Je vous demande 
si l’on a le droit de traiter de la sorte quelqu’un 
qui s’intéresse a votre progéniture au point de 
lui seriner sur un mur des ballades anglaises ! 
Dilette elle-méme, bien qu'elle n’osat rien dire, 
souffrait de l’injustice paternelle. Un tel manque 
d’aménité n’allait pas faciliter la suite de nos 
relations. Cernay se tourna vers sa fille : 

— Va retrouver ton grand-pére et dis bonsoir 
! 8 
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4 Monsieur qui a bien voulu s’occuper de toi. 
Cette derniére phrase me rendit un peu de 
patience, et plus encore le gracieux bonsoir que 
Dilette accentua exprés. L’enfant partie, Cernay 
parut hésiter sur la conduite a suivre, puis, réso- 
lument, il commenga un bien étrange interroga- 
toire auquel je me prétai assez mal, je l’avoue, 
ayant encore dans I’oreille sa ridicule injonction : 

— Comment savez-vous ce qui s'est passé? 

— Quoi donc? 

— Ce qui s'est passé chez moi. Qui vous l’a 
révélé? 

— Je ne comprends pas. 

— Vous comprenez trés bien. Mais la femme 
de votre histoire n’est pas morte comme vous 
l’avez dit. Son mari l’a tuée. Son mari, entendez- 
vous? Ou bien vous le savez, et vous n’avez pas 
voulu le dire a la petite. Vous avez bien fait : 
j étais la, j’écoutais, je ne vous l’aurais pas per- 
mis. On ne raconte pas a une enfant le malheur 
de sa mére. 

Je fus soulagé : évidemment Cernay était fou. 
Il se prenait tout a coup pour le lord de Burleigh. 
Ces expériences d’aviation qui réclament trop 
d’audace, trop de présence d’esprit, peut-étre’ 
aussi le chagrin, l'isolement lui devaient avoir 
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détraqué la cervelle. Pour ne pas le contrarier, 
je commeneai de I’approuver. 

— Suivez-moi, me demanda-t-il impérieuse- 
ment. 

Je n’étais pas trés rassuré. Le soir tombait, et 
je ne me souciais pas de me promener dans la 
campagne avec un individu qui donnait des 
signes de démence. 

Il me conduisit tout droit A la tombe de 
Mme Cernay qui devait étre semblable A un 
jardin : si l’on ne distinguait plus bien nettement 
les nuances des fleurs a cause de Vheure, leurs 
parfums se mélaient, montaient vers nous. La, 
mon ‘compagnon s’absorba dans ses souvenirs. 
Oubliant ma présence et sa fierté, il laissait par 
intervalles échapper une sorte de rale d’agonie. 
Je n’étais pas sensible a cette manifestation dé- 
sespérée parce que, redoutant quelque autre in- 
cident plus dangereux, je m'occupais a une sur- 
veillance attentive de tous ses gestes. Calmé, il 
devait m’étonner plus encore. 

Nous remontions l’avenue dans la nuit quand 
il se décida a parler : 

_— Tout a l'heure, je n’ai pas été correct. 
Excusez-moi... Cette aventure, que vous racon- 
tiez a ma fille, je ne sais ou vous |’avez rencontrée. 


‘) 


& 
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— Dans Tennyson, me hatai-je de répondre, 
comme pour me disculper d’une faute inconnue. 

— Elle m’a causé tant de mal. 

— A vous? 

— Elle ressemble tant a la mienne. 


: 
; 
| 
2 
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Ainsi s’expliquait son trouble que javais taxé- 
de folie et qui n’était que l’aveu d'une longue 
angoisse, d'un secret trop longtemps gardé, mur 
peut-étre pour la confidence. Et il continua de- 


s'accuser tout haut, par phrases saccadées : 

— C’est moi qui l’ai tuée, entendez-vous. II vi 
a des assassins moins cruels. Ils ne frappent qu'une 
seule fois. Ils ne tuent pas lentement, a petit feu. 
Elle m’a pardonné. Et moi, au lieu d’expier mon 
crime, je m’appréte & en commettre un autre. 
Ah! j'ai cru, j’ai osé me reprendre a la vie. 
Depuis mon retour, le passé m’étreint, me pos- 
séde 4 nouveau tout entier et je gotte un bonheur 
sauvage a lui revenir... 

Sans prendre congé, il rebroussa chemin, dans 
quelle direction? je ne pus le savoir. La nuit nous 
enveloppait. Je le perdis presque aussitot et m’en 
fus 4 mon logis de la Sylve-Bénite, surpris et bou- 


leversé par des révélations aussi inattendues, que 
l'avenir devait étrangement compléter. | 
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Aprés une derniére chasse assez fructueuse, je 
me disposais a quitter la Sylve-Bénite, malgré la 
tranquillité d’esprit que j’y avais .goutée, et je 
rassemblais mes bagages quand je recus la visite 
de Raymond Cernay. Il m’arriva au galop de 
charge, sur le cheval tarbais de M. Mairieux. Sa 
béte si robuste soufflait : il avait da la forcer 
sans raison. C’était cing ou six jours aprés notre 
singuliére rencontre. I] remarqua mes prépara- 
tifs et me demanda brusquement : 

— Vous partez? 

— Comme vous voyez. 

— O00 allez-vous? 

— Je rentre chez moi. 
| — Est-ce obligatoire? 

— Il faut toujours finir par rentrer chez soi. 

— Mais personne ne vous attend? 

— Non, personne. 

— Alors je vous emméne. 

— Ov donc? 

— Au chateau. Vous y resterez quelques jours, 
tout le temps que vous voudrez. Justement vos 
paquets sont terminés. Nous partons. 

PS) 
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J’étais si loin de m’attendre a cette invitation 
que j’avais écarté moi-méme les motifs de la 
refuser. Cependant j'y étais résolu, d’autant plus 
qu'elle était formulée a la millionnaire, ric-a- 
rac, comme on paie comptant quand on a de 
quoi : et allez donc, bouclez votre valise, on 
vous emporte! J’inyentai, sans me péner, des 
nécessités immédiates qui m’apparaissaient tout 
a coup. 

— Mais, tout A ’heure, vous n’en invoquiez 
point. 

— Tout a l'heure, je n’avais pas réfléchi. 

Raymond Cernay esquissa un geste de colére, 
comme s'il n’admettait pas qu’on lui infligeat, a 
lui, la moindre contrariété, ou comme s'il se_ 
trouvait dans un état nerveux inquiétant. 

— Non, non, non, répéta-t-il. Vous viendrez. 

— Je regrette beaucoup. 

— Je le veux. 

Je ne pus m’empécher de sourire en l’écou= 
tant se facher, décider, commander. II eut honte 
de donner son humeur en spectacle, et il changea 
de ton avee une promptitude qui me stupéfa e 
me toucha. 

— Oui, je ne suis pas encore corrigé. Le 
serai-je jamais? Ce n’est pas commode quand on 
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a pris, enfant, de mauvais plis. Tous mes ca- 
prices, je savais d’avance que je pouvais les sa- 
tisfaire. Alors, je ne supportais pas la contradic- 
tion. Le malheur méme ne parvient pas toujours 
a nous mater. Il faut m’excuser de ma brus- 
querie. 

Et i] ajouta sur un ton suppliant : 

— Ne m’accompagnerez-vous pas? On vous 
attend, M. et Mme Mairieux, et Dilette surtout, 
Dilette qui vous réclame, qui demande a chacun 
des histoires, des histoires pareilles aux vdtres. 
Je ne sais pas lui en raconter, je n’ai pas appris. 

— Ah! Dilette me réclame. 

Il insista sur le désir de sa fille. En faveur de 
ma sauvage petite amie que j’étais fier d’avoir 
conquise, je me laissai convaincre ou plutdt en- 
lever. Car nous partimes sans retard, lui sur 
Zéno, moi a bicyclette. Mon matériel suivrait; on 
lenverrait chercher. Et, le soir méme, je fus ins- 
tallé au chateau. 


Je crois sans fatuité que mon arrivée y fut 
agréable a tout le monde. Il y régnait une atmos- 
phére embarrassée de brouillards qu’une pré- 
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sence étrangére parviendrait peut-étre a dissiper. 
Je ne parle pas seulement de Dilette qui m’ac- 
cueillit avec des sauts de chien fou, mais de M. et 
Mme Mairieux dont une longue existence com- 
mune n’avait réussi 4 méler ni les sentiments ni 
les opinions, et surtout de Raymond Cernay qui, 
de toute évidence, n’était pas dans un état d’équi- 
libre. ILinvoquait sa fille pour m’entrainer, quand 
il quémandait un secours pour lui-méme. 

Les premiers temps, il m’accapara. Il soulageait 
le vide ou l’amertume de ses jours par la péche, 
la chasse, le cheval, la marche. Longtemps il 
s'était passé de tout commerce avec d'autres 
hommes. Le malheur, ses recherches méca- 
niques, ses expériences et ses vols lui suffisaient, 
l’intéressaient. Maintenant, repris par ses anciens 
gouts de société ou simplement par les mille 
attraits et attachements de la vie ordinaire qui ne 
nous permet pas longtemps de la braver, il recher- 
chait une compagnie, il en ressentait le besoin. 
Sa fille, il lentourait d’une affection presque — 
passionnée, et ne savait pas causeravec elle comme ~ 
avec une enfant. Il s’en rendait compte et la lais- 
sait, non sans mélancolie, 4 M. Mairieux qui la 
comprenait dans ses élans et ses retraites. Je 
remarquai, nen sans surprise, la vénéraltion qu'il 
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témoignait 4 son beau-pére en méme temps que 
la géne qu’il éprouvait en sa présence. De sorte 
qu'il s’écartait volontiers avec moi. 

Je crus bientét m’expliquer son caractére. I] 
s imposait, par piété conjugale, un mois de soli- 
tude annuelle dans cette habitation cernée de 
bois, et cette solitude lui devenait peu a peu in- 
tolérable. Il s’y rongeait d’ennui, il y tournait en 
rond comme un tigre en cage. J’étais pour lui un 
dérivatif. Il tenait au deuil de son cceur, 4a la 
durée de son amour. Mais, que voulez-vous? il 
ne-savait pas se repaitre, se rassasier de son cha- 
grin. Peu de gens le savent. Son existence n’avait 
guére été employée a la contemplation intérieure. 
Par besoin d’activité physique, il brdlait les 
jours. D'une pareille fiévre, il consumait en lui 
la tendresse 4 quoi il était le plus attaché et sa 
désolait de ne pouvoir, de ses cendres, obtenir 
encore de la flamme. 

Ainsi j’analysais sa nervosité. Combien je 
m’abusais sur elle! Mais comment en aurais-je 
alors distingué les troubles causes? 


* 
* * 


J’avais remarqué dans nos promenades I’exa- 
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men minutieux et prolongé qu’a chaque départ il _ 
imposait au ciel. II savait interpréter la forme et 
le jeu des nuages : ces cumulus, pareils or 
V horizon a des collines de neige, se résoudraient 
en pluie; ces parasites, accrochés a la cime des 
montagnes, annoncaient l’orage. Je le voyais 
flairer lair, le fouiller pour ainsi parler comme 
un chasseur inspecte la profondeur des bois et 
renifle leur odeur, comme un pécheur scrute 
les mystéres de l'eau. 

— Crest l’ennemi, me confia-t-il un jour. Il 
est invisible et formidable. Avant de l’attaquer, 
il faut chercher a le connaitre. 

Je compris qu'il songeait a ses appareils, et 
pendant que nous poussions jusqu’a l'étang 
voisin, je l’interrogeai sur l’origine de son gout 
subit pour I’aviation. 

— Il n’y a pas de goat subit, m’expliqua-t-il. 
J’ai toujours aimé a vaincre l’espace. Le méme 
moteur actionne l’automobile et l’aéroplane. Le 


gouvernail qui prend le vent ne ressemble-t-il 
pas a celui qui dirige un voilier sur la mer? On 
passe des uns aux autres. Mais la sensation de 
la vitesse, qu’est-elle auprés de la satisfaction 
de se détacher du sol et d’étre enfin libre? Et le 
champ est indéfini 
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Je l’écoutais sans l’interrompre, sachant qu'il 
ne se livrait qu’a sa fantaisie. 

— Elle ne m’en a pas détourné quand j’y pen- 
sais déja (il ne désigna pas sa femme davantage). 
Le travail, pour elle, c’était l’honneur de 
homme. « J’aurai peur, me disait-elle, mais 
je prierai. Une femme peut bien avoir peur... » 
L’autre, 4 Reims, me criait d’aller plus haut... 

Quelle autre! Je renoncais 4 comprendre cette 
allusion inexpliquée. Plusieurs fois j’avais relevé 
ses incohérences. I] valait mieux alors ne pas 
linterrompre : 

— Aprés l’avoir perdue, j’ai traversé des jours 
atroces. J’aurais désiré me punir moi-méme, me 
frapper... 

Ainsi je retrouvais sur ses lévres ces aveux 
d’une culpabilité mystérieuse qui lui étaient 
venus en entendant le Lord de Burleigh. La tenait 
le secret qui l’agitait. Déja, il continuait aprés 
une hésitation : 

— La vie garde sa puissance jusque dans les 
pires détresses. Il me sembla que le risque me 
rapprocherait d’elle, eten méme temps le risque, 
c'est de la vie exaltée qui vous emporte on ne 
sait plus od. Ma vocation, comme vous l’appelez, 
vient peut-étre de la. Des recherches anciennes, 
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quelques essais scientifiques m’y préparaient. 
J’ai apporté des perfectionnements aux travaux 
des autres. Mais je n’ai rien inventé encore. Mon 
mérite est sans importance. Ne l’exagérez pas. 
Ma fortune et une certaine audace de pilote m’ont 
seules permis d’obtenir des résultats intéressants. 
Ah! si je découvrais le moyen d’assurer automa- 
tiquement la stabilité latérale, ce serait autre 
chose! 

Notre sentier aboutissait aux roseaux de la 
rive. Il détacha le canot qui était amarré, et 
comme j’avais pris les rames, aprés que nous 
nous fames écartés du bord, il ajouta tout en 
maniant le gouvernail : 

— Le monoplan dont je me sers, je l’appelle 
de son nom, mais personne ne le sait. Bientét je 
n’en aurai plus le droit. 

Pourquoi n’en aurait-il plus le droit? C’était 
1a ce domaine réservé ov je ne pouvais l’atteindre. — 
Je m’informai de ses essais en hauteur. 

— Il faut que je monte, me répondit-il. C'est 
un irrésistible attrait, un besoin. Au-dessus de 
mes deux ailes, je posséde l’étendue. Le vent 
m’entoure, me baigne, me caresse comme cette 
eau notre barque. J’oublie le bruit du moteur, le 
bourdonnement de I|’hélice. Ma force retentit en 
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moi. Mes ailes gauchissent, comme mes bras 
prolongés, pour assurer ma direction. Un cava- 
lier n’est pas plus uni a sa monture vivante 
que je ne le suis 4 mon appareil. Je connais alors 
un calme nouveau, une paix religieuse. Elle est 
avec moi, elle ne parle pas, elle sourit. Elle n'a 
plus cette crainte qui, sur terre, la paralysait. 
C’est comme si je la conduisais vers son ciel. Je 
suis bien sir de ne plus lui causer aucun mal. Et 
tant que dure mon vol, je suis 4 peine séparé 
d’elle. Ma vie suspendue et la sienne invisible 
n'ont plus entre elles qu’un voile léger. Mais on 
vole trop rarement. I] faut sans cesse réparer ses 
machines. 

En me rapportant ses sensations il m’avait 
oublié. Et s’il poursuivit, ce fut pour lui-méme 
plutot que pour moi : 

— Du bois et de la toile, un peu d’acier, quel- 
ques cables et voila une fléche pour fendre I'air. 
Ce n'est pas compliqué. Et pourtant que d études, 
de préparations, de tentatives pour voler quel- 
ques heures, quelques heures sans toucher la 
terre, et l’on ne se donne pas la peine de véri- 
fier ainsi une Ame qui se confie 4 nous, qui nous 
emporterait si haut dans la vie si nous la connais- 
sions... 
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Son exaltation, méme parsemée de phrases 
obscures, me gagnait, et je le priaide me prendre 
un jour 4 son bord. Mais il refusa avec une vio- 
lence inattendue : 

— Ne me demandez pas cela. Je n’ai jamais 
emmené aucun passager. I] me faut ma solitude, 
la bonne solitude de l'espace. Cel/le de Reims me 
le demandera. Elle voudra chasser l'autre. Ah! 
j avais pensé qu'un jour je briserais mes ailes, en 
plein vol. C’eat été bien finir, et si aisément, rien 
qu’une corde a trancher. Personne ne s’en serait 
douté. Mais on ne peut pas. Ce serait trahir sa 
machine, laisser peser sur elle un faux soupcon. 
Elle peut tromper : l’homme qu'elle porte, 
non... 

Je lachai les rames. Déja il avait abandonné le 
gouvernail. Ainsi nous flottames a la dérive. 
Assis a l’arriére de la barque, il se pencha sur le 
sillage que nous laissions. Des idées de mort ou 
de folie nous accompagnaient comme des oiseaux 
sombres. A partir de ce moment je commencai 
de changer d’avis sur la force de son souvenir ou 
le remords d’une faute transparaissait. 

Nous rentrames presque sans parler. Je n’avyais 
pas osé l’interroger, et il se renfermait en lui- 


méme. 
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Le lendemain, je |’attendis vainement pour 
une promenade que nous avions projetée. 
Il ne sortit de sa chambre que lorsque la cloche 
du chateau sonna, et ne prononca A table que 
de rares propos insignifiants. Sans la présence de 
Dilette que je poussais au bavardage, et celle de 
M. et Mme Mairieux qui, pendant le séjour de 
leur gendre, prenaient leurs repas au chateau, 
nous n'eussions pas échangé vingt phrases pen- 
dant tout le déjeuner. 


* 
* * 


L’aprés-midi, méme recherche de l’isolement. 
Et les jours suivants, je ne le vis pas davantage. 
WM évitait-il, estimant qu’il m’en avait trop dit, 
trop et pas assez? Je le crus tout d’abord et, 
sans m’en expliquer avec lui, j’avertis Mairieux de 
mon prochain départ. A quoi bon rester? 

— Non, m/assura celui-ci, ne lui infligez pas 
cet affront. 

— il ne s’apercevra pas de mon absence. 

— Ecoutez. L’an dernier, il s’est pareillement 
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absorbé pendant une ou deux semaines. Aprés, 
il était si déprimé qu’il m’inspira de la pitié. Alors 
votre présence nous serait précieuse. Attendez, 
je vous en prie. 

— Mais que fait-il tout le jour? 

Nous causions dans l’avenue. L’appartement 
de Raymond Cernay occupe trois piéces en enfi- 
lade au premier étage : un salon-bibliothéque, 
un cabinet de travail et lachambre a coucher. La 
baie grande ouverte du cabinet de travail — ces 
jours d’automne étaient si doux — nous permit 
de l’apercevoir a sa table. La téte dans les mains, 
il lisait ou étudiait. Ce fut, pour moi, un trait de 

} lumiére. Il disparaissait pour mieux songer a ses 
monoplans. 

— Des calculs? dis-je 4 M. Mairieux. 

— Je ne crois pas, 

Malgré moi, le secret de cette vie me tourmen- 
tait, j’allais dire me hantait. Pourquoi s’était-il 
pris, 4 notre premiére rencontre, pour le lord de 
Burleigh dont la femme ne put vivre hors de son 
milieu naturel? Pourquoi s’accusait-il envers la 
mémoire de Mme Cernay? Pourquoi réclamait-il 
Ja punition d’un crime, ou de plusieurs crimes 
inconnus, que personne, autour de lui, n’aurait 
soupconnés? 
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Je passais maintenant la fin de mes journées 
au pavillon, pour fuir la morosité du chateau. II 
arriva qu’un soir Mme Mairieux se mit a parler 
de sa fille avec une émotion communicative. Pre- 
nant part a des regrets qui s’exaltaient, je mur- 
murai des consolations : 

— Du moins elle a été heureuse. 

— Nest-ce pas? se hata de me répondre I’ex- 
cellente dame. Son mari lui offrait une existence 
si belle, Paris, le monde, le luxe, les fétes, tout 
ce qu'on aime 4 son age. Elle avait beau n’y pas 
tenir autant que la plupart des jeunes femmes, 
étre un peu trop sage et sérieuse A mon idée. C’est 
le plaisir quand méme, surtout aprés ce désert 
de la Vierge-au-Bois. 

— Ce désert lui plaisait, objecta M. Mairieux 
qui n'approuvait pas cette déclaration. 

J’insinuai : 

— Peut-étre le changement fut-il trop brutal? 

— Oh! non. Elle ne s’en est jamais plainte, et 
vous comprenez qu’elle me l’aurait dit. A qui se 
livrer, sinon a sa mére? Je la connaissais si bien, 
la chére petite. 

Visiblement son mari s’impatientait. Je ne 
m’étais pas trompé a son endroit. Il essaya de 
changer de sujet. Elle ne s’y préta aucunement. 

4 
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— Pendant sa longue maladie, Raymond a été 
parfait pour elle. Il l’a accompagnée ici, il a 
renoncé a ses relations, il a fait venir les plus 
célébres médecins. Et, pour comble de délica- 
tesse, il se reproche maintenant de n’avoir pas 
été un mari assez tendre. Pour nous qui l’avons 
vu Al’ceuvre, c’est insensé. 

Elle en étaitla de son admiration de belle-mére 
quand M. Mairieux sortit du salon. Et je crus com- 
prendre ce que signifiait sa retraite : il protestait 
sans paroles contre les louanges de sa femme. 


Cependant j’étais amené, par l’abstention de 
Cernay, a fréquenter les bois de conserve avec le 
régisseur et Dilette. Peu 4 peu, en suivant du 
regard l’enfant qui gambadait en avant et reve- 
nait vers nous a la facon des jeunes lévriers qui 
font deux ou trois fois le chemin, il prit habi- 
tude d’évoquer tout haut devant moi une autre 
enfance plus ancienne, celle de sa fille. Jamais il 
ne me parla de Mme Cernay, et constamment de 
la petite Raymonde. J’appris par le menu sa bio- 
graphie jusqu’a l’age de quatorze ou quinze ans. 
Au dela de cette date, c’ était le silence. 
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Les gestes de Dilette rythmaient ses souvenirs. 
Un matin, comme celle-ci se penchait sur un col- 
chique : 

— Tu ne le cueilles pas? demanda-t-il. 

— Il est mieux dans l'herbe, grand-pére. 

Cette réponse me parut l’attendrir outre me- 
sure. 

— Raymonde, m’expliqua-t-il, aimait ainsi les 
fleurs et ne les cueillait pas. Elle les trouvait plus 
jolies sur leurs tiges, mélées aux champs. On n’a 
jamais pu obtenir d’elle un bouquet. C’est drdéle : 
ne trouvez-vous pas? 

Mais cette drélerie lui piquait les yeux. D’au- 
tres fois, ce furent d’autres traits 

— Je l’avais conduite dans la forét a la tombée 
du jour. Quel age pouvait-elle avoir? celui de 
Dilette, tenez. Il n’y avait presque plus de feuilles. 
C’était la saison o¥ nous sommes. Devant nous, le 
disque rouge du soleil était barré par les troncs 
des arbres. Elle tendit ses petits bras vers la 
lumiére qui s’en allait. Et quand il n'y en eut plus 
du tout, je trouvai son cher visage si triste que je 
m’excusai: « — Je ne puis pas arréter le soleil, ma 
mignonne. — C'est bien dommage, grand-pére, » 
dit-elle en soupirant. Ah! ce soupir a fendre 
le coeur! Le creiriez-vous? J’ai envié Josué ce 
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soir-la. Mes raisons valaient bien les siennes, en 
somme, pour accomplir un miracle. Le rire d’une 
petite fille, c’est la rosée qui rafraichit nos 
années. Un enfant qui ne rit pas, il semble qu’il 
reproche de lui avoir donné la vie. 

Sur ce chapitre, il ne tarissait plus. C’était 
l'amitié naturelle que Raymonde distribuait aux 
choses; c’ étaient les courses dans les allées et les 
brusques arréts, comme si elle voyait venir quel- 
qu'un, l’adorable mélange de la confiance et de 

_la crainte. 

— Elle était si timide, si sauvage méme que 
nous avions résolu de la mettre en pension, pas 
trés loin, dans un couvent de la ville, afin que le 
contact de ses compagnes l’accoutumat a la vie 
ordinaire. Ce fut, avant le départ, une cérémonie 
dont vous n’avez pas idée. Elle voulut dire adieu 
a toutes les chambres comme si c’étaient des per- 
sonnes en chair et en os, et aussi aux arbres 
qu'elle avait distingués, et encore a Stop, le 
chien, 4 mon cheval, 4 toute la basse-cour. Elle 
ne fut pas longtemps absente. Aprés trois jours, 
elle se sauva. Il lui fallut franchir un mur que 
surmontait un treillis de fer. Un peu de sa robe y 
resta. De plus, elle avait perdu son chapeau et ne 
retourna pas le chercher. Elle traversa la ville 


es 
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dans cet équipage, un peu honteuse, et se sauva 
méme a toutes jambes devant un vieux monsieur 
obligeant qui s’informait d’elle. Une fois dans la 
campagne, elle fut rassurée. Les figures de la ville 
ne lui revenaient pas, tandis que celles des paysans 
la mettaient en confiance comme une terre con- 
nue. Ainsi elle nous revint a pied, juste avant la 
nuit. A cété de la grille, avez-vous remarqué un 
bouleau isolé poussé la au hasard? II était alors 
beaucoup plus petit. Le premier mouvement de 
Raymonde, en rentrant chez nous, fut d’aller a cet 
ami et de I’embrasser. De loin je croyais qu’une 
petite pauvresse pénétrait dans l’avenue. Déja 
Stop lui léchait les mains, et méme les joues. Et 
dans cette mendiante, je reconnus ma fille. 

M. Mairieux, me contant cette mémorable 
odyssée, se redressait, rajeunissait, esquissait un 
sourire. Il levait la jambe en marchant comme 
un maitre de danse qui explique un pas et puis, 
tout 4 coup, il la rentrait dans le rang comme s’il 
avait eu vergogne de son audace. Il reprenait au 
passé un peu de bonheur perdu : 

— Et ce qu'elle était jolie 4 quinze ans! Un 
rayon d’or, entendez-vous. Des cheveux en 
boucles qui changeaient de nuance, des joues 
toutes fraiches, de ce blanc intact qui brille, et de 
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ces yeux qui font du bien a regarder parce qu’on 
n’imaginait pas qu’il pat en exister de pareils, 
-d’aussi purs. Je l’aimais avec un peu de frayeur. 
Je la trouvais trop délicate, trop sensible, et je 
n’aurais pas souhaité quelle le fat moins. Je 
pensais qu'elle ne serait jamais assez heureuse. 
D'avance, je tremblais pour elle. Combien J avais 
raison! 

Cette derniére réflexion qui s’était échappée de 
ses lévres parut le bouleverser. Elle coincidait 
trop bien avec les allusions douloureuses de Ray- 
mond Cernay pour ne pas frapper mon esprit. 
M. Mairieux ne s’accordait pas avec sa femme sur 
la félicité conjugale de leur fille. 1] y avait la un 
secret que, peu de jours plus tard, je devais 
apprendre dans de si tragiques circonstances. 


Les mauvais temps succédaient aux derniers 
soleils d’automne. Nous étions prisonniers de la 
pluie. Une brume opaque nous cachait la vue de 
la forét. Et l’atmosphére du chateau devenait 
irrespirable, 

Raymond Cernay, terre dans son cabinet de 


travail comme un alchimiste dans son laboratoire, 
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traversait parfois un corridor avec une face de 
fantéme, ou s’asseyait 4 table sans nous distin- 
guer, le regard perdu a de grandes distances. 
Dilette n’osait plus lever les yeux sur lui et im- 
plorait ma protection. M. et Mme Mairieux, ne 
s'entendant sur rien, gardaient de longs silences. 
Une vague de tristesse nous recouvrait. Je résolus 
de m’enfuir, mais la tragédie me devanca. 

Ce jour-la, aprés déjeuner, nous étions réunis 
au salon, presque sans paroles, comme une 
famille disséminée que rassemblent des obséques 
et qui attend le mort. L'enfant, une fois de plus, 
me réclama une histoire et j’opposai mon igno- 
rance. Cernay, qui n’avait pas encore ouvert la 
bouche, descendit de sa tour d’ivoire : 

— Et le Lord de Burleigh? 

— Je l’ai déja raconté. 

Mais Dilette battit des mains, insista tant et si 
bien que je recommencai le Lord de Burleigh. Je 
tentai d’y introduire une variante et voulus 
accorder généreusement la guérison A mon 
héroine. Cernay s’y opposa, au scandale de sa 
fille, et quand j’eus fini il me demanda d'un ton 
sarcastique : 

— Qu’est-il devenu, ensuite, votre lord de 
Burleigh? 
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Pourquoi cette question embarrassante? Je 
répondis au hasard : 

- - Mais je ne sais pas, je suppose qu’il a achevé 
de vivre. 

— Oui, prononga-t-il avec un accent que j’en- 
tends encore et qui était désespéré, on vit. 

Il se leva du fauteuil qu’il occupait au coin de 
la cheminée ov gémissait un de ces feux de bois 
mal séchés qui charbonnent, pleurent et fument. 
Et il arpenta la chambre deux ou trois fois, en 
accélérant l’allure. Sa démarche saccadée, son 
expression fixe nous impressionnaient, nous com- 
muniquaient un malaise. Et nous entendimes dis- 
tinctement ces syllabes qui ne nous étaient pas des- 
tinées et qui passaient par-dessus mon histoire : 

— Il a vécu... Il a oublié le mal qu'il avait 
fait... Il s’est peut-étre remarié... 

Puis, d’une décision brusque, se préeipitant 
vers la porte, il disparut. Nous nous regardames 
avec ennul. Quelques instants plus tard, nous le 
vimes traverser nu-téte l’avenue de chénes et se 
perdre dans la direction de la forét. [1 courait 
dans le vent et sous la pluie. 

Nous ne trouvions plus rien a dire. Dilette sortit 
de la piéce pour aller jouer. Alors Mme Mairieux 
pritun air important et nous donna cette nouvelle . 
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— Feoutez, je sais quelque chose. Il va se 
remarier en effet. I] est déja fiancé. 

— Comment l’as-tu appris? réclama son mari. 

— Je ]’ai lu dans les nouvelles mondaines, il y 
a deux jours. 

— Pourquoi ne m’as-tu pas prévenu? 

— Je ne voulais pas te causer de la peine. 
Jattendais qu’il nous l’annoncat. 

— Tu connais le nom de sa fiancée? 

— Mlle Simone de R... Une grande famille. 
Cela devait arriver. Il est encore si jeune, et il 
est si riche, si exposé et recherché. Pendant la 
semaine de Reims, les journaux ne parlaient que 
de lui. 

— Cela ne devait pas arriver, répliqua séche- 
ment M. Mairieux. 

Et nous retombames dans le silence, malgré 
l’envie qu’éprouvait Mme Mairieux d’excuser, de 
justifier son gendre a qui, par indulgence ou 
admiration, elle accordait tous les droits. 

J’avais rapproché instantanément cette nouvelle 
des allusions obscures a celle de Reims, a l autre, 
échappées sur |’étang 4 Raymond Cernay deja 
inquiet. Aujourd’hui les jeunes filles méme sont 
célébres. Le nom de Mlle Simone de R... ne 
‘m’était pas étranger. Deux ou trois fois je l’avais 
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rencontrée, grande, allongée par la facon de 
porter le buste et la téte, souple, musclée, avec 
' cette aisance qui annonce la force, passionnée de 
sport, champion de tennis ou méme de polo, je 
ne me souviens plus trés bien, ce qui lui a valu 
un portrait dans les illustrés. Elle regardait droit 
devant elle sans coquetterie, mais avec cette ar- 
deur de conquéte qui est le signe des nouvelles 
générations. J’imaginai aisément leur présen- 
tation a Reims, elle subjuguée par l’audace du 
pilote aérien, lui incliné malgré le passé vers cette 
belle et franche créature qui respire la vie, qui 
promet la victoire. 

Ce ne fut qu’aprés deux ou trois heures que 
Raymond Cernay rentra fourbu, trempé, mais 
non calmé. Tandis qu'il défilait devant nous sans 
remarquer notre présence, nous pames constater 
avec terreur son regard dément. 

Quand la cloche sonna le diner, il ne descendit 
pas. Je montai au premier étage le chercher, et 
j’eus grand’peine a éveiller son attention, a obte- 
nir une réponse, un refus. 

Le repas, sans lui, fut lugubre. Mme Mairieux 
ne tarda pas a se retirer avec la petite Dilette. 
Demeureé seul avec moi, M. Mairieux me confia 
ses appréhensions : 
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— Je crois le deviner, me dit-il. Depuis son 
retour, le passé l’a ressaisi. Il y.a des souvenirs 
qu'on ne peut pas trahir. Si vous saviez!... Alors 
il ne se décide pas 4 ce nouveau mariage. II est 
tourmenté, déchiré. C’est juste. 

Et par un effort de piti¢, ou par une bonté 
naturelle plus puissante que toutes les rancunes, 
il ajouta : 

— Son agitation, ce soir, m’inspire des 

craintes. Vous avez vu ses yeux. I] faut le sur- 
veiller. 

Nous fimes comparaitre Jean, son valet de 
chambre. Il nous avoua qu’il ne dormait plus de 
trois nuits, tant l'état mental de son maitre lui 
paraissait grave. 

Raymond Cernay s'absorbait, écrivait ou lisait 
dans son cabinet de travail jusqu’a une heure 

avancée, et sur le matin seulement il gagnait son 
lit. Or, le salon-bibliothéque attenait au cabinet. 
On pouvait s’y installer sans qu’il s’en apercit, 
et, de la, l’épier, le suivre. 

Préférant me coucher tard, je revendiquai le 
premier tour et, sans bruit, je m’assis prés de la 
porte de communication, avec un livre pour me 
donner une contenance au cas ou je serais surpris. 
Le silence de la campagne qui m’environnait 
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derriére les fenétres closes me devint bientdt 
si distinct que j’entendais ma respiration et, de 
l'autre cété de la mince cloison qui me séparait 
de lui, le moindre mouvement et jusqu’au fréle- 
ment de la manche, dans une détente du bras. 
Sans doute, assis devant sa table, il lisait : je 
croyais percevoir, de temps a autre, le froisse- 
ment d’un feuillet qu'on tourne. Tout a coup il 
repoussa son fauteuil et reprit sa marche inégale. — 
Aucun de ses gestes ne m’échappait. Mon atten- 
tion remplacait mes yeux. Je m’attendais a voir 
la porte s’ouvrir. Comment lui expliquerais-je ma 
présence? Il s’arréta. Je calculai qu’il se trouvait 
devant la fenétre. En effet, il dut tourner la cré- 
mone et tirer les battants. L’espace libre était 
devant lui. L’inquiétude me paralysait. Jen’osais 
pas me lever pour intervenir : si mon interven- 
tion le décidait? Les quelques secondes de cette 
attente furent pleines d’angoisse. Enfin il quitta 
le bord de la croisée, mais sans la refermer, et 
se rassit a sa table. 

Je ne pouvais demeurer plus longtemps dans 
cet état. Je préférais lui parler, tacher de le dis- 
traire, tout plutét que de suspendre ma pensée a 
son invisible folie. Je me mis debout par un grand 


effort, comme si mes jambes étaient trop faibles, 
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et je m’approchai de la porte. Je frappai : il ne 
‘me répondit pas. Une deuxiéme fois : rien. J’en-. 
‘trai. . 

Je ne vis tout d’abord que son dos. Sur la 
table, un cahier était ouvert, mais il ne lisait 
pas. Du papier blanc, barré de figures géomé- 
triques, trainait, mais il n’écrivait pas. La téte 
droite, il devait s’absorber dans ses réflexions. 
Alors j’apercus, dans la glace qui le réfléchissait, 
son visage. On se sert quelquefois de cette expres- 
sion pour estimer qu'un malade est perdu: dala 
mort sur la figure. Mais un homme jeune et en 
pleine santé, comment serait-il marqué de cette 
empreinte? Pourtant je la distinguais nettement : 
elle était la, certaine, apparente, menagante, et 
le temps s’arréta pour moi. 

Je demeurai immobile derriére lui, hypnotisé. 
Mes yeux, pour se dérober a cette influence, 
s'abaissérent et sur la table un objet que tout 
d’abord je n’avais pas remarqué m’attira. Je ne 
me trompais pas; il avait un revolver 4 portée 
de la main. Et il me sembla que le bras s’allon- 
geait dans cette direction. 

Il n’y avait plus a hésiter. Je marchai brusque- 
ment en avant, presque sans bruit, et m’emparai 
de l'arme. Raymond Cernay secoua la téte, 
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comme s'il recevait un choc, et me dit avee une 
indifference surprenante qui le ramenait d’au 
dela de la vie : 

— Que voulez-vous? Cette arme n’est pas : 
chargée. 

Cependant je la gardai en main, doutant de sa 
parole. 

— Vous pouvez tirer au dehors, reprit-il, par 
la croisée ouverte, si vous ne me croyez pas. Je 
sais ce que je veux, et rien ne m’empécherait de 
l'accomplir. 

Convaincu, je replacai le revolver ov je |’avais 
pris, et je m’excusai, un peu piteux de mon in- 
tervention, et prét 4 me retirer. Mais il me 
retint en me suppliant : 

— Non, restez, je vous en prie. Je ne suis pas 
encore décidé. Cela peut venir d'un instant a 
lautre. 

Je ne m'étais donc pas trompé sur sa résolu-_ 
tion. Déja, il reprenait d’un ton farouche et énig- 
matique : 

— Ce que je ne veux pas, ce que je ne veux a 
aucun prix, c’est qu'on accuse un jour mon inex- 
périence ou mon appareil. J’ai déja tué ce que 
j aimais, je ne tuerai pas mon ceuvre au moment 
de la perfectionner. 
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J’aurais tenu pour incohérents ces propos si je 
ne les avais rapprochés instantanément, par une 
de ces intuitions lucides qui nous dirigent dans 
les circonstances exceptionnelles comme un mys- 
térieux instinct, d’autres moins confus recueillis 
quelques jours auparavant : — J’avais pensé qu'un 
jour je briserais mes ailes en plein vol. C’ett été bien 
finir, et si atsément. Personne ne s’en serait douté. 
Mais on ne peut pas. Ce serait trahir sa machine, 
laisser peser sur elle un faux soupeon. Elle peut 
tromper : ’ homme qu'elle porte, non... 

I] résistait d’avance a la mort, la od son appel 
serait le plus proche, le plus attirant, le plus 
calin ; l’arme était la, pour supprimer la tentation 
si elle devenait irrésistible. Ce respect d’un travail 
sacré, que je n’eusse: pas attendu de Raymond 
Cernay, jadis si versatile et dégouté si aisément, 
se fit jour davantage a travers ce qui suivit. 

— Un marin va jusqu’au bout... 

Mais la cause m’échappait encore. Sous l’em- 
pire de la surexcitation intérieure qu'il conte- 
nait en frissonnant, il se décida a quelques expli- 
cations incomplétes que la nouvelle donnée par 
Mme Mairieux me préparait a saisir : 

— Je me débats dans un état intolérable, inex- 
tricable.... Je marche en écrasant des victimes. 
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Je me prépare, entendez-vous, a causer un autre 
malheur. Il ne faut pas. Il ne faut pas. 

Croyant avoir deviné, je le provoquai brusque- 
ment a plus de franchise : 


— Oui, vous étes partagé entre l’ancien et le” 
nouvel amour. 

Il posa sur moi ce regard d’halluciné qu’on ne 
supporte pas volontiers : 

— Aucun amour n’égalera jamais celui de 
Raymonde. Aucun amour n’effacera de ma vie son 
souvenir. 

Je ne comprenais plus. Aprés une pause, que 
je ne troublai point, il reprit : 

— La Semaine de Reims était pleine d’accla- | 
mations, s’agitait d’un élan triomphal. Vous 
n’étiez pas la, vous ne pouvez vous |’imaginer. 
Les plus audacieuses espérances accompagnaient 
nos vols. J’avais ma part de gloire. Cette griserie 
du succés, qu’autrefois j’avais tant d’avidité a 
goiter méme réduite a de médiocres propor- 
tions, ainsi amplifiée, magnifiée, me montait au 
cerveau, me versait le momentané oubli. On me 
présenta a cette jeune fille que l’enthousiasme 
faisait resplendir comme le soleil levant les vitres 
d’une ville inconnue. Quand je repris conscience, 
j étais son fiancé. Notre mariage est annoncé, le 
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-savez-vous? Il est fixé au mois prochain. Dés 
‘mon retour ici, j'ai reconnu mon erreur. Et les 
jours ont passé : ils passent, et je me tais, et l’on 
m/’attend. Mais comprenez donc que c’est impos- 
sible, que ce serait monstrueux. 

Il m’interpellait avec une violence croissante 
et je tentai de le rassurer. La vie nous entraine, 
malgré nous. II y a dans la jeunesse une aptitude 

au bonheur qui n’est peut-étre que la faculté de 
recommencer. Il m’arréta : 

— Non, non, vous ne comprenez pas. 

Et d’un mouvement subit et comme inspire, il 

prit deux cahiers qui étaient sur la table, l’un 
ouvert, l'autre fermé, et il me les tendit : 
_ — Tenez, lisez. Vous comprendrez. Vous 
“saurez qu'il y a des drames muets plus pathé- 
tiques que les plus sanglants crimes. Maintenant, 
Jaissez-moi. A demain Oh! ne craignez rien 
“pour moi. Votre présence, ce soir, a dissipé les 
suggestions mauvaises... 

C’était son secret que j’allais connaitre. 
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EN CE MONDE CHACUN TUE CE QU’IL AIME 


— J’at tué ce que j’aimais... m’avait dit Ray- 
mond Cernay dans cette soirée douloureuse. 

C’est presque la phrase dela Ballade de Reading 
Gaol que je place en téte de cette transcription 
dont on aura |’explication plus loin : Vet each 
man kills the thing he love. 

Le premier cahier était daté du mois de no- 
vembre qui avait suivi le décés de Mme Cernay. 
Le second, de ce méme mois de novembre favo- 
rable aux retours en arriére, un an plus tard, 
une année aussi avant mon séjour a la Vierge-au- 
Bois. 

Dans cette méme nuit d’automne o¥ j’avais 
cru voir la mort, sans arrét je les lus tous les 
deux. 
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PREMIER CAHIER 


Novembre 49... 

Six mois, jour aprés jour, sont déja tombés 
sur l’instant ov je l’ai perdue. Et déja, quand je 
veux les reprendre au passé, bien des souvenirs 
me résistent, m’échappent ou se désagrégent. 

Jessaierai de fixer ici tout ce que je pourrai 
ressaisir, joies ou douleurs, de notre premiére 
rencontre 4 son dernier souffle. Ainsi, peut-étre, 
la garderai-je plus prés de moi. Chaque effort 
méme pour trouver les mots qui lui conviennent 
me contraindra a vivre delle, comme les croyants 


vivent de Dieu dans la priére... 


La premiére fois que j’apercus entre les deux 
rangées de chénes le chateau de la Vierge-au- 
Bois, je crus a un décor d’opéra. 

ll y a douze ans, revenant de I'Italie, je pas- 
sais par la en automobile. Les cartes routiéres 
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n’étaient pas fameuses, et je m’étais égaré. On 
| s’enfonce dans le vallon et le chemin a des tour- 
nants brusques. Je commettais alors bien des im- 
prudences, et c’étaient les premiers temps de la 
‘nouvelle traction. Je dus pourtant ralentir et, 
retenu par la beauté de ce coin perdu tout doré 
par l'automne, comme aujourd’hui ov la lumiére 
se dépose sur les derniéres feuilles, j’arrétai ma 
voiture. 

: L’arrét pour moi, c’était, et c’est encore, le 
signe des sensations exceptionnelles. D’habitude 
je cueille les paysages en courant. Mon cil est 
‘exercé a les prendre d’un regard, comme il suffit 
d'un déclic pour fixer des photographies instan- 


tanées. M’arréter, je n’ai jamais pu, qu'une mi- 
nute ou deux. Et pourtant, il m’arrive mainte- 
nant de souhaiter m’arréter tout a fait. 

A la grille, déja ouverte et faussée, — je n’ai 


pas voulu qu’on larépare — un écriteau accroché 
annoncait la mise en vente du domaine. Immé- 
diatement je formai le projet de l’acheter. 


J’avais vingt-cing ans, je ne connaissais de la 
ha que l’ivresse de la jeunesse et de la force. 


J’étais véritablement un de ces impitoyables vain- 
queurs des hautes classes qui ne tolérent pas 
d’étre génés par les lois, ni par les autres hommes, 
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du moment qu’ils ont ou qu’ils croient avoir les 
moyens d’y échapper. Je disposais d’une fortune 
dont je ne mesurais pas l’étendue; ma fantaisie 
me guidait et je n’admettais aucun obstacle. Qui 
m’aurait convaincu des limites de ma volonté? 
Les amis que je nommais ou supprimais 4 ma 
guise étaient de ces parasites complaisants qu’on 
ramassse a foison dans les lieux de plaisir. Si les 
femmes que je choisissais ne me traitaient point 
avec cruauté, la qualité méme de leur choix 
m’edt interdit d’en tirer de l’orgueil sans la ridi- 
cule admiration que je professais ouvertement 
pour moi-méme. Qu’un jeune homme est donc 
une sotte créature, rugueuse et violente, avant 
d’avoir été équarri par le rabot de la misére, de 
l’'ambition contrainte ou par l'amour! 

Ce chateau me plaisait. Donc j’en convoitais la 
propriété al’instant méme. Je ne concevais guére 
la beauté sans la possession, et sans la possession 
immédiate. 

Comme je m’approchais du pavillon, une jeune 
fille en sortit. Elle ne portait pas de chapeau, et 
ses cheveux recouvraient ses épaules. Une méche 
ou deux passaient par devant, et le soleil échauf- 
fait leur or. Mais je ne la trouvai ni jolie, ni 


laide. J’avais tout de suite remarqué que ce 
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-n’était 14 qu’une enfant toute mince et incer- 
taine, de quatorze ou quinze ans au plus, c’est-a- 
dire d'un Age qui ne me concernait point. 

— Eh! fillette! lui criai-je sans fagon, comme 
on interpelle une servante. 

Elle se retourna, me montra un visage effa- 
rouché. Je continuai : 

— Comment t’appelles-tu? 

Pour me répondre elle se raidit : 

— Mademoiselle Raymonde Mairieux, mon- 
sieur. 

Elle me donnait une lecon : de quel droit me 
permettais-je de la tutoyer? Mais je ne compris 
pas tout d’abord et je repris, ne retenant que son 
prénom : 

— Raymonde? Et moi Raymond. 

Et j’éclatai de rire stupidement, sur une coin- 
cidence aussi banale. Mon rire acheva de l’épou- 
vanter, mon rire et aussi ma peau de bique qui 
me donnait l’air d’une béte velue. Elle rentra 
au plus vite se cacher dans le pavillon, comme un 
liévre traqué gagne son gite. Je la suivis au pas 
de charge, poussai la porte sans sonner, pénétrai 
dans un corridor, puis dans une piéce qui se 
trouva étre la cuisine. La, je humai |’odeur d’un 
gratin de pommes de terre qui promettait d’étre 
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fameux. Il ne devait pas étre loin de midi et j’avais 
grand’faim. Des gratins de pommes de terre, on 
n’en mange pas dans les restaurants a la mode. 
Celui-ci gonflait de volupté mes narines Je me 
penchai sur lui. Je le reniflai avidement. Pour 
rien au monde, je n’eusse consenti 4 m’éloigner 
sans l’avoir gouté. Déja une cuisiniére mena- 
cante, surgie de l’office, poussait des cris percants 
en apercevant chez elle cet animal féroce. Son 
bras agitait une louche et elle appelait au voleur. 

Vainement je tentai de la rassurer : 

— Mais non, mais non, sapristi. Je paierai ce 
qu'il faudra. 

Le régisseur, M. Mairieux, accourut au va- 
carme. Il ne badinait pas, et voulait me jeter 
dehors sans m'entendre. Enfin je réussis 4 expli- 
quer ma présence, et que je désirais acheter le 
chateau et dévorer le gratin. 

— Le chateau, oui. Le gratin, non, me répli- 
qua-t-il. 

Rien ne m’échauffait comme la contradiction : 

— Je ne prends pas l’un sans l'autre. Le cha- 
teau et le gratin, au prix codtant. 

— Mon diner n’est pas a vendre. 

— Alors, invitez-moi. 


— Je ne sais pas qui vous étes. 
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Cette scéne se passait dans une cuisine ov je 
m’étais introduit de force. Malgré mon contente- 
ment de moi-méme, je dus admettre que je man- 
quais de correction dans la facon de me présen- 
ter. J’ouvris mon manteau qui, d’ailleurs, 
m’étouffait, je cherchai une carte que je tendis, 
et j’offris d’imscrire sur un chéque immédiat le 
prix de la propriété. Le régisseur multipliait les 
objections : 

— C’est impossible : vous n’avez pas visité le 
domaine. 

— Un coup d’ceil m’a suffi : il me plait. 

— Mais un prix se discute. Je n’entends pas 
léser les intéréts du comte d’Alligny. Cependant 
le chiffre qu'il a fixé n’était pas définitif. 

— Arrangez-vous avec lui. Et maintenant, a 
table. Ce gratin doit étre exquis. 

Mon interlocuteur me tenait visiblement pour 
un fou. Mais un auxiliaire inattendu intervint en 
ma faveur : la cuisiniére, conquise par mon com- 
pliment, proposa de mettre un couvert de plus. 
Jé battis des mains : 

— C’est cela, c’est cela. Vite, un couvert de 
plus. Quant 4 mon chauffeur, il déjeunera aprés 
nous. 

— Votre chauffeur? 
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— Oui. Je ]’ai laissé dans I’auto. Il s’occupe de 
la machine, et moi, je conduis. Une belle ma- 
chine, eh! eh! 

Pendant qu on informait del’incident Mme Mai- 
rieux et que l’on complétait la table, je détaillai 
au régisseur que j’avais emmené vers la grille le 
mécanisme de l’automobile. Il daigna enfin me 
prendre au sérieux, a cause de ma quarante che- 
vaux. Ainsi, je déjeunai pour la premiére fois 
chez mes futurs beaux-parents. Mme Mairieux, 
tout de suite, me protégea. Mais Raymonde ne 
m’adressa plus la parole. I] est vrai que, de mon 
cété, je ne prétai aucune attention 4 cette enfant. 

Au moment de partir, bien nourri, bien lesté, 
je réitérai A M. Mairieux mon offre de chéque. 
Il n’en voulut point, et me communiqua l’adresse 
du notaire chargé de la vente par le comte d’Al- 
ligny. 

— Est-ce loin, cette étude? m’informai-je. 

— La ville est a trois ou quatre lieues. 

— J’y vais. Je signe immédiatement. 

— Réfléchissez encore. 

— Je ne réfléchis jamais. Et d’ailleurs, n’ai-je 
pas mangé votre gratin? 

— Il vous revient cher, me répondit mon héte 


en riant, 
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Puis, tandis que mon domestique tournait a 
lavant sa manivelle, je lui vis un air absorbé, 
soucieux, comme s'il avait quelque chose A dire 
qui l’embarrassait. I] ne se décida qu’au moment 
du départ : 

— Sans doute, murmura-t-il timidement, vous 
remplacerez le régisseur en fonction. 

— Quel régisseur? Vous? Jamais de la vie. Au 
contraire, je n’achéte que si vous restez. Votre 
cuisiniére donnera ses recettes 4 mon chef. 

La cuisiniére, qui pour me voir démarrer était 
sortie du pavillon, rougit de satisfaction jus- 
qu’aux oreilles avant de s’effacer derriére la 
famille Mairieux qui s’assemblait pour les adieux. 
Nous échangedmes des Au revoir retentissants. 
La petite, seule, n’ouvrit pas la bouche. 


* 
* * 


Ce bel élan n’eut pas de suite immédiate. Je 
restai deux ans avant de revenir a la Vierge-au- 
Bois. Sans perdre une minute, j’avais signé l’acte 
d’acquisition en bonne et due forme, mais, une 
fois parti, d'autres aventures, moins singuliéres 
et plus absorbantes, m’entrainérent vers d'autres 
lieux. J’approuvais les comptes sans les vérifier. 
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Que de comptes, dans ma vie, j'ai approuvés sans 
les vérifier! La, du moins, avec mon scrupuleux 
régisseur, je le pouvais faire sans crainte. Et 
puis, un beau jour, me souvenant de ma pro- 
priété, j’y entrainai toute une compagnie assez 
peu recommandable. 

J’avais prévenu M. Mairieux par télégramme. 
Nous débarquames en trombe, avec du cham- 
pagne, des patés, des gateaux, un fracas de vais- 
selle, de cris et de rires. Ce fut un grand scan- 
dale dans le pays. Quant aux Mairieux, terrés 
dans leur pavillon, ils ne mirent pas le nez aux 
fenétres. Dans la visite que je leur rendis, je ren- 
contrai une froideur glaciale. Je leur demandai 
familiérement des nouvelles de leur fille que je 
n’avais pas apercue. 

— Et Raymonde? 

— Mlle Mairieux se porte bien, me fut-il 
répondu presque avec solennité. 

Je sortis de la, d’autant plus énervé que je me 
sentais des torts pour avoir troublé dans leur paix 
ces braves gens. Mais quoi! fallait-il se contraindre 
pour conserver l’estime de son régisseur? Heu- 
reusement la cuisiniére, Mariette, me réconforta 
d’une parole de bienvenue. Mais je n’osais pas 
lui commander un gratin. Et le prétentieux 
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maitre d’hétel que j’avais amené rata compleéte- 
ment celui qu’il tenta de m’accommoder. 


* 
* * 


J'admire les propriétaires qui résident sur leurs 
terres. Gomment prennent-ils leur temps? Moi, 
] étais toujours bousculé, toujours ailleurs. 

Un an plus tard je revins encore, mais seul 
cette fois. La lecon m’avait profité. Mon médecin, 
un peu inquiet de certains symptomes de surme- 
nage, — de surmenage physique, — me conseillait 
une cure de repos. 

— Il vous faut un endroit ot vous ennuyer, ou 
rester un bon mois sans distraction. Si je connais- 
sais une retraite bien sauvage, c’est la que je vous 
expédierais. 

— Eh! lui dis-je, ne cherchez pas, j'ai votre 
affaire : mon chateau de la Vierge-au-Bois. 

Il convint, aprés quelques explications, que 
c’était parfait, et me voila chez moi, par ordre 
de la Faculté. 

Méfiants, les Mairicux ne m’invitaient pas. 
Ils se souvenaient de mon dernier séjour et res- 
taient sur la reserve. Aprés tout, un régisseur est 
un régisseur, et je n’allais pas lui faire des 
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courbettes. Mon médecin me condamnait a I’en- 
nui : j’étais servi a souhait. Personne a voir, per- 
sonne dentendre, et des journées d’une longueur, 
a croire que le soleil s’oubliait! 


Pourtant le printemps courait dans les bois. 

Je pensais le connaitre et je ne le connais- 
sais point. Chaque matin, je constatais son pas- 
sage dans les allées, I] accrochait aux arbres 
des bourgeons nouveaux et des guirlandes de 
petites feuilles vertes qui paraissaient grimper de 
branches en branches comme des insectes, et qui 
peu a peu composaient une parure. Sur le gazon, 
dans la mousse, il ouvrait les clochettes des mu- 
guets, et sur les haies les églantines. Dans les 
vergers il poudrait les pommiers et les cerisiers 
d'une neige blanche et rose prise aux montagnes 
encore recouvertes et que les premiers soleils 
caressaient. Dieu, que tous ces détails quotidiens 
étaient charmants! Et moi qui n’avais jamais 
goutée leur spectacle, ou plutét, pour ne rien exa- 
gérer, qui n’avais jamais suivi de si prés la 
marche joyeuse et mystérieuse du printemps! 


Mais lui-méme, enfin, je le rencontrai. 
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Je le rencontrai le jour de sa féte qui, dans 
certaines de nos provinces, est encore le premier 
mai. On me l’avait annoncé et je n'y croyais 
pas. Ceux qui vivent habituellement dans les 
villes, od les jours et les jours sont presque 
pareils, ignorent les choses qu’il importerait de 
connaitre, 4 commencer par le renouveau de la 
terre. 

Il y a des usages pour célébrer le printemps. 
Ces usages, qui varient d’un pays a l'autre, en 
révélent les gouts délicats ou barbares. Je me sou- 
viens qu'une nuit, il y a déja bien des années, je 
fus réveillé par un vacarme effroyable. C’était a 
Saint-Moritz ov je venais patiner et luger. Cors de 
chasse, fifres, clairons, tambours et sonnailles, 
gongs et cymbales, grelots et crécelles, et aussi 
casseroles attachées 4 la queue de chiens fous, il 
y avait de tout cela dans cet infernal charivari. 
Je bendis hors du lit, pensant au feu, et me pré- 
cipitai 4 la fenétre. Une lueur rouge tremblait et 
se déplacait en effet. Dans la nuit dont triom- 
phait l’éclat des torches, j’apercus cinquante ou 
cent gamins se demenant comme des démons, 
soufflant 4 pleins poumons ou tapant 4 tour de 
bras, et la lumiére était suffisante pour distin- 
guer leurs visages triomphants. Ils défilérent et 
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peu a peu la tempéte qu'ils avaient déchainée 
s'éteignit. Je regardai l'heure : il était cing heures 
du matin. Que pouvait bien signifier toute cette 
musique? Je pestai contre un réveil aussi préma- 
turé et, n’en comprenant pas la cause, je remis a 
plus tard la recherche d’une explication. Equipé 
a une heure convenable, je voulus m’informer. 
Personne, a l’hétel, ne paraissait surpris de 
l’aventure. 

— Enfin, vous avez bien entendu? 

— Sans doute. 

— Qu’est-ce que cela signifie? 

— C'est la féte du printemps. 

La féte du printemps! mars commencait 4 
peine, et il avait neigé la veille une bonne partie 
de la journée. Toutes les montages voisines étaient 
blanches et l'on n’apercevait pas la plus petite 
trace de verdure; les épicéas mémes se dissimu- 
laient sous le givre. 

Elle me parut un peu précoce, la féte du prin- 
temps. Elle se célébre en Engadine a la veille des 
jours gras. Et ce formidable bacchanal est destiné 
a chasser l’hiver. On lui signifie son congé rude- 
ment. II le faut bien, dans un pays ov il est enclin 
a s’endormir pour ne plus s’en aller. Si personne 
ne lui criait aux oreilles : « Allez-vous-en! » il 
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s’acclimaterait volontiers toute l'année. <Ainsi, 
la-bas, on adresse au printemps de suppliants 
appels dans le froid et la nuit. 

A la Vierge-au-Bois un tel tintamarre n'est pas 
nécessaire. Les choses se passent autrement. Mais 
cette date a pour moi tant d’importance qu’hési- 
tant a la rappeler, je l’ai retardée avec d’autres 
souvenirs. Cependant, il ne m’est rien arrivé ce 
jour-la. 

Il ne m’est rien arrivé ce jour-la, et ce jour-la 
est le plus lumineux de ma vie. 

Des petits garcons et des petites filles, tous pieds 
nus, — car ceux qui avaient des souliers les 
tenaient a la main pour ne pas les user sur les 
routes dures, — apparurent au bout de l’avenue 
de chénes. A ma fenétre je m’étonnai : 

« Que veut au juste cette marmaille? » 

Ils marchaient au pas en chantant, et bien vite 
pour leurs courtes jambes. Quand ils furent 
arrivés devant les arceaux du cloitre, juste sous 
mol, ils me récréérent d’une chanson. C’était un 
vieil air d’autrefois que j’avais entendu dans un 
concert, mais je n’imaginais pas qu’il fat vrai : 
je. veux dire par la que j’ignorais qu’on le chantat 
réellement dans les campagnes. En plein vent, 
jailli de ces lévres enfantines, il s’envolait a tire 
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d’aile, bien plus haut que dans une salle de 
theatre. 

— Qui vous l’a appris? leur demandai-je quand 
ils eurent fini. 

— Personne. 

— Vous l’avez su en naissant. 

— Bien sar. 

J'ai retenu les paroles du refrain. Celui qui les 
jugerait banales, il ne saisirait pas leur signi- 


fication : 


Réveillez-vous, belle endormie, 
Réveillez-vous si vous dormez. 


Pour moi, cette belle endormie, c’est la nature 
qui s’étire aprés le sommeil hivernal et sourit 
dans les bois et dans les jardins. 

Aprés quoi, ils se rangérent sur la pelouse, les 
garcons d’un cété et les filles de l'autre, et ils 
dansérent, ma foi, une pavane. Ce n’était peut- 
étre pas une pavane, mais je n’appellerai pas leur 
danse autrement. Elle méritait ce joli nom de 
pavane. Elle comportait des pas compliqués, 
ornés de belles révérences. 

Je leur distribuai des sous et méme de la mon- 
naie blanche. Ils me remerciérent a peine, ce qui 
me gata leur succés, et s’enfuirent tout courant 
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au pavillon. Pourquoi, quelques instants plus 
tard, firent-ils éclater une joie si bruyante, une 
joie qui me narguait? Je descendis et m'appro- 
chai. Attablés chez M. Mairieux, ils mangeaient, 
ils buvaient, ils riaient la bouche pleine. Et ils 
s'en retournérent les joues rouges et le ventre 
gonfle, vers d'autres maisons, vers d’autres 
villages. 

— Partout, m’expliqua mon régisseur, ils 
recueillent des cadeaux, du pain, du fromage, 
des ceufs, du beurre ou d’autres provisions selon 
les ressources de chacun, mais on ne leur donne 
pas d’argent. Et le soir ils rentrent chez eux bien 
chargés. Les pauvres mémes leur offrent quelque 
chose. Vous comprenez, on ne refuse rien a ceux 
qui annoncent les beaux jours. 

Il faut prendre garde quand on voit passer des 
ribambelles de petits enfants dans les jours qui 
s'allongent. Ils nous avertissent de guetter le 
printemps et de nous réjouir quand nous |’aper- 
cevons a distance. 
 Ainsi prévenu, je ne manquai pas de le ren- 
‘contrer. 

Aprés avoir suivi ces gamins, je m’engageai 
dans les bois. Parvenu a cette croisée des che- 
mins qu'on appelle la Fontaine-Verte 4 cause 
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d’un tout petit bassin naturel ot une eau lim-~ 


tingue les petites étoiles, je /e vis venir de trés — 
loin. 

Il montait un cheval alezan doré et il m’ap- 
parut sous la votte légére et inachevée d’une ~ 
allée de frénes. Il venait dans ma direction, au 
petit pas, distraitement. Je retenais mon souffle, 
pour ne pas l’effaroucher, car j’ignorais les” 


pide repose sur un fond de mousse dont on dis- | 
¥ 


moeurs des dieux dans les foréts, et j’attendais, 
immobile, qu'il passit 4 ma hauteur. Quand 
il fut tout prés, j’dtai mon chapeau et je le © 
saluai poliment, aussi gentiment qu’il me fut — 
possible : ; 

— Bonjour, mademoiselle Raymonde. 
C’était son nom. F 

Presque satisfait de ma propre puissance, j’ap-_ 
pris que les dieux ont quelquefois peur des 
simples mortels. Mon printemps fit demi-tour 
et s’enfuit au galop. A chaque foulée du cheval, 
il rythmait la course de son corps adolescent. — 
Bientot il disparut, me laissant, aprés un mouve- — 
ment d’orgueil, dans un énervement presque 
irrité. 
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* 
* 


Je me précipitai en hate vers le pavillon. 

— Combien avez-vous de chevaux? demandai- 
je a M. Mairieux. 

— Un seul, mon vieux Sultan. 

— Celui que monte en ce moment Mademoi- 
selle votre fille? 

— Oui, je le lui confie. Il est trés doux. 

— Eh bien, j’en veux deux autres, un pour 
vous, un pour moi. Débrouillez-vous pour les 
trouver. Nous organiserons des promenades. 

Il connaissait la rapidité de mes désirs, et il se 
préta de bonne grace a celui-ci. 

Nous courumes de compagnie les bois d’alen- 
tour, ceux du domaine qui couvrent prés de cent 
hectares, et que moi, le propriétaire, je décou- 
vrais avec ravissement, et ceux de la Sylve-Bénite, 
plus vastes et plus vallonnés. 

Les feuilles mortes amassées par Vhiver dans 
les chemins sont moelleuses aux pieds des che- 
vaux. Nous avancions sans bruit. Comme par 
enchantement la verdure renaissante recouvrait 
toutes les branches. La forét, illimitée quand elle 
est nue, maintenant nous entourait, nous cernait, 
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nous retenait avec une amitié jalouse. De temps 
a autre, d’un carrefour partaient une ou deux 
allées droites qui nous restituaient la notion de 
l’espace : a l’extrémité de ces vodtes, des trous 
de lumiére désignaient l’horizon. Cependant les 
feuillages étaient assez élevés pour ne pas nous 
priver de recevoir les rayons obliques du cou- 
chant entre les fats droits et sveltes. 

Aprés ces randonnées, souvent je m’invitais 
chez les Mairieux. Mon régisseur n’acceptait 
jamais de diner au chateau, tandis que dans sa 
maisonnette il m’accueillait le mieux du monde, 
je veux dire en toute simplicité, sans éclat. 
Mme Mairieux ett souhaité plus d’apparat, mais 
il la contenait heureusement. 

La pauvre femme, quand j’y songe, n’a jamais 
cessé de me témoigner une sorte d’admiration 


béate. J’ai compris, plus tard, que ce culte immé-_ 


rité s’adressait 4 ma fortune, par un respect inné 
et conventionnel des différences sociales. En ce 
temps-la, je le prenais pour moi-méme et ne le 
détestais point. Il me maintenait dans ma vanité. 
Sans cesse elle m’interrogeait sur Paris, sur le: 
théatres, sur les modes, sur ce qu’elle appelait la 
grande vie, et ne remarquait pas que son mari la 
considérait avec une indulgence courtoise et un 
peu raillease. « Nous vivons ici dans un désert » 


était sa phrase favorite, le prélude et l’excuse de 
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ses questions. Bien que délicate de santé, elle 
était fort jolie encore, jolie de cette grace et de 
cette finesse qu’on voit aux pastels du dix-huitiéme 
siécle et qui impliquent le plus souvent un esprit 
léger, toujours prét a fleurir en compagnie, moins 
apte aux intimités. La poudre dont elle abuse 
favorise ce rapprochement. J’ai su, depuis, la 
modestie de ses origines. Pour l’épouser, M. Mai- 
rieux, officier de chasseurs, quitta l’armée : elle 
n’apportait pas dans le ménage la dot régle- 
mentaire. Ils s’installérent d’abord 4 Compiégne 
ou |’on avait offert a l’ancien capitaine une situa- 
tion honorable : la surveillance et l’entretien 
d’une partie de la forét. 

— Nous suivions les chasses a courre, mon- 
sieur, me racontait Mme Mairieux, se remémo- 
rant cette phase brillante de son existence. 

Fut-ce le trop vif plaisir qu’elle prenait aux 
chasses a courre, fut-ce un gout d’isolement plus 
complet, ou de plus pressantes nécessités, M. Mai- 
rieux accepta de venir s’enterrer a la Vierge-au- 
Bois, tout proche de son pays d’origine, pour y 
administrer le domaine assez mal en point du 

‘comte d’Alligny qu’il avait connu a Saint-Cyr. 

Je m’apercois que je ne me donne pas a moi- 

méme ma véritable opinion sur Mme Mairieux. 
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Elle montra en toute occasion cette facilité 
d’adaptation qui est propre aux heureuses natures. 
Quand il fallut abandonner Compiégne ou elle se 
plaisait, je sais qu’elle ne regimba qu’a peine, et 
contre les maux physiques elle fut toujours cou- 
rageuse. Sans doute elle aimait, elle aime encore 
ce qui brille, ce qui bouge, ce qui retentit : c'est 
le gout de tant de femmes. Mais elle est parfaite- 
ment bonne et loyale. Si elle n’a jamais rien 
soupconné du martyre qui a usé, puis tué lente- 
ment sa fille, je n’oublierai pas que cette incom- 
préhension méme, en me communiquant des 
doutes sur l’étendue de ma culpabilité, a peut- 
étre contribué 4 me sauver du désespoir. Je suis 
demeuré pour elle une espéce de dieu a qui tout 
est permis, qui a le droit d’étre égoiste et incons- 
cient rien que parce qu’il est. Malgré qu'elle 
m'importune quelquefois par cette legéreté mon- 
daine qui a pu survivre a la mort de Raymonde 
et qui durera autant qu’elle, maintenant que je 
la connais toute, son affection me touche. Je !’ai 
flattée dans son orgueil maternel rien que par 
mon mariage. Elle en est restée 4 ce sentiment 
un peu enfantin, et je ne puis lui en vouloir. 
Quant a M. Mairieux, bien que notre commun 
malheur ne nous ait pas rapprochés, —caril ena 
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deviné la cause, — qu’en écrirai-je ici qui soit 
digne de mon respect? Sa fierté ur peu ombra- 
geuse qui, dans ce temps, l’empéchait d’accepter 
mes invitations au chateau et qui, plus tard, lui 
a fait écarter si obstinément, et méme avec 
quelque exagération, les offres d’un gendre dont 
il eit exaucé les veeux en acceptant de lui ce 
qu’on recoit d’un fils, la noblesse, la droiture de 
son caractére, cette politesse méme qui établit 
sans affectation les distances réglementaires, qui 
aurait da m’éclairer sur une ancienneté de race 
et une supériorité de nature auxquelles, en ce 
temps-la, je n’attachais par légéreté aucune 
importance, cette fermeté toute cachée sous de 
la douceur, adoration enfin qu’il vouait a sa 
fille, et qu'il a reportée sur Dilette, et cette géné- 
rosité qui lui a permis d’attribuer en apparence 
mon ceuvre néfaste 4 des fatalités plutét qu’d 
moi-méme, en vertu, peut-étre, de l’enseigne- 
ment douloureux que dans sa propre vie il avait 
recu de la différence des gots et des sensibilités, 
tout ce que je vénére en lui me rapproche du sou- 
venir de ma chére Raymonde... 
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De celle-ci, peu a peu, dans nos promenades, 
je voyais se fondre la sauvagerie, la taciturnité, 
comme la buée qui monte des gazons aprés la 
rosée s évapore a la lumiére d’une belle matinée. 

La premiére fois que je l’entendis rire, je 
m’arrétai de surprise. Ce rire avait un son si 
cristallin, si pur et aérien qu’aucune note de 
musique, dans ma mémoire, ne m’en suggérait 
l’équivalent. 

Elle s’amusait de mes ignorances. Je ne savais 
pas bien distinguer un fréne d'un hétre, un 
tremble d’un aulne, un charme d’un sycomore. 
Au commencement je n’étais pas un trés bon 
éléve. L’utilité de cette science forestiére ne 
m’apparaissait pas. Je me laissais instruire par 
jeu, mais elle y mettait tant de patience, car elle 
y croyait. Que nous apprend-on au collége, pour 
que nous ignorions des choses aussi élémentaires? 
Si je lui avais demandé, comme aux petits enfants 
pour leur chanson, qui les lui avait apprises, sans 
doute elle m’edt répondu comme eux : 

— Personne. 


La forét dont elle était la petite reine me révé- 
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lait ses rites et ses mystéres, non point seulement 
ceux qu’on poursuit a cheval dans les allées, mais 
ceux qui tiennent a sa vie profonde et qu'il faut 
chercher a pied, lentement, sous ses voutes, 
comme on visite dans une église les nefs latérales 
et les ornements des chapelles. 

L’arbre, comme!’homme, m'expliquait M. Mai- 
rieux, s’affine en société. Tandis qu’on lui voit, 
isolé, un trone court, trapu, noueux, des racines 
cramponnées au sol, un feuillage parti de bas et 
une cime étalée, comme s’il se ramassait pour 
résister au vent, il montre, en compagnie, un fut 
lisse et bien cylindré, dépouillé de branches jus- 
qu’a une grande hauteur, et celles-ci se groupent 
au faite en une houppe réguliére et touffue. Mais 
cette élégance, cet élancement, cette grace, j’allais 
dire cette politesse n’excluent pas la lutte qui est 
la loi de nature. Les beaux arbres rassemblés 
montent vers le soleil, ils veulent recevoir par en 
haut les rayons du jour, et les vaincus, dépassés, 
etouffés, dégénérent et bientdt périssent. Une 
sélection s’opére, la comme partout, au profit 
des forts qui bousculent les faibles et par- 
viennent au libre épanouissement supérieur. | 

Raymonde les admirait, mais n’approuvait pas 


leur orgueil. 
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— Je crois, me disait-elle, que si j’étais 
changée en arbre, je serais une essence d’ombre. 

Une essence d’ombre? Je m’étonnai. 

— Mais oui, il y a les essences d’ombre et les 
essences de lumiére. Ne le savez-vous pas? 

Complaisamment, tandis que son pére l’écou- 
tait avec attendrissement m/’instruire a son tour, 
elle m’enscigna a les séparer : essences de 
lumiére, le chéne qui, malgré la fable, tient téte 
aux orages, le fin et robuste bouleau, l’épicéa qui 
pousse encore a dix-huit cents métres, et le méléze, 
plus hardi encore, qui atteint la région des neiges 
éternelles; essences d’ombre, le sapin, le hétre, 
au tempérament plus délicat, sensibles a la gelée, 
aux coups de soleil, a la privation d’eau. Eux 
aussi, ils entreprennent bravement l’assaut de la 
montagne, mais ils sont en rapports plus étroits 
avec les éléments. Ce qui touche la terre les 
atteint. Ils prévoient les transformations atmos- 
phériques. La souffrance du sol passe en eux, 
comme sa joie dont ils se hatent de sourire avec 
gravité. En eux bat plus finement le cour du 
monde. Les autres, plus durs, ont une destinée 
plus directe. 

Aussitét je me rangeai parmi les essences de 


lumiére. 
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Un matin, Raymonde prit dans ses mains une 
graine qui était pourvue d’une aile : 

— Les arbres volent, me dit-elle. Voyez : le 
vent peut les emporter. 

Sur la lisiére elle la lanca avec cette incanta- 
tion : 

— Va chercher un terrain favorable. Et plus 
tard abrite une maison heureuse. 

Curieusement j’avais regardé cette aile avant 
qu'elle ne Ja jetat. Celle des oiseaux ne m’avait 
pas inspiré un désir de rivalité, tandis que la petite 
membrane végétale me troubla. Plus tard, je me 
suis rappelé ce signe de la forét... 


* 
* * 


Ainsi nos promenades étaient, pour moi, 
pleines de douceur. 

J’étais amoureux de ses dix-huit ans. Aucune 
des femmes, aucune des jeunes filles déja ren- 
contrées ne m’ayait offert une telle limpidité de 
regard, une telle nouveauté. Celles-la, comme 
les enfants de Saint-Moritz, avaient fait un grand 
vacarme pour éveiller. le printemps dans mon 
ceur. C’était trop tot, ou bien leur barbarie igno- 
rait la grace des gamins de chez nous a qui une 
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ronde suffit pour annoncer la joie, sans tant de 
cuivres et de tambourins. 

J’aurais dd me complaire dans cette impression 
inédite, et du sentiment que j’éprouvais composer 
cet unique amour qui est le privilége de certaines 
vies, tandis que je machinai un plan infernal 
dont j’ai honte aujourd’hui encore, quand j’en 
fais l’aveu aprés si longtemps. Ma_ toute-puis- 
sance ignorait le scrupule. Les personnes que je 
fréquentais habituellement bafouaient a plaisir 
les convenances et toute géne morale et traitaient 
d’hypocrisies la vertu, l’honneur, le respect des 
femmes. J’eusse abusé sans remords de la con- 
fiance des Mairieux. Et pour la complicité de la 
jeune fille, je n’imaginais pas que la fantaisie 
dun archimillionnaire connit de cruelles. Ne 
devait-elle pas, comme sa mére, périr d’ennui 
dans ce « désert »? Je réveillerais ma Belle au 
bois dormant, pour lenlever et la conduire a 
Paris : quoi de plus naturel? quoide plus élégant? 

Mon plan était prét. Il me suffisait d’ohtenir le 
consentement de Raymonde, tout simplement. 
Jel obtiendrais avec des bijoux comme dans Faust, 
avec le prestige de Paris comme dans Manon. 
La sempiternelle présence de son pére entre 
nous m’avait empéché de préparer les voies. Je 
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profitai un jour d’une enquéte assez inutile sur 
des coupes de bois dont j’avais chargé a dessein 
M. Mairieux pour proposer a notre amazone de 
Vaccompagner, seul, dans sa promenade. Je sai- 
sirais cette occasion d’engager des pourparlers. 
Notre conversation fut des plus courtes. Je la 
rapporterai fidélement : 

— Nvaimeriez-vous pas venir a Paris, made- 
moiselle Raymonde? 

— Sans doute, j’aimerais. 

— Avec moi? Vous accepteriez si je vous le 
demandais gentiment? 

— Oh! oui, avec vous. Parce que, dans la 
forét, je puis vous guider, mais dans Paris, ce 
serait vous. 

— Alors, ne perdons pas Il’occasion de notre 
jeunesse : quand partons-nous? 

Elle rit, tout en baissant la téte A cause d’une 
branche. Je la vois encore. 

— Mais le plus tét possible. 

— Ce soir, voulez-vous? 

— Ce soir, je veux bien. 

Et de nouveau, son rire de petite fille sonna 
clair dans l’allée. Elle effleura de sa cravache le 
vieux Sultan qui prit le galop. Tout en poussant 
ma monture pour la rejoindre, j’étais stupéfait de 
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la rapidité de ma conquéte. Voyez-vous ces pim- 
béches réservées et discrétes : au premier mot 
d’amour, elles prennent feu. Car le sens de ce 
départ, souligné par le ton équivoque dont je 
m’étais servi, était pour moi trés explicite; on ne 
pouvait pas s’y tromper. Brusquement, comme 
elle s’était envolée, ma compagne, ma complice 
s arréta : 

— Il faut retourner au plus vite, me dit-elle. 

— Pourquoi? ; 

— Mais pour prévenir papa et maman que 
nous partons. 

J’ouvris de grands yeux dont elle interpréta 
l’expression sans retard : 

— Allons, reprit-elle, je vois bien que e’était 
une plaisanterie. Vous vous amusiez de ma cré- 
dulité. Et d’ailleurs... 

— Et d’ailleurs?... répétai-je dans mon ahu- 
rissement. 

— Je suis comme mon pére : je préfére la 
Vierge-au-Bois. 

L’énormité de mon aberration me causa, sur 
le moment, un des plus vifs déplaisirs de ma 
vie. Comment avais-je pu seulement supposer la 
possibilité de réaliser un projet aussi saugrenu? 
J’en éprouvai une sorte de malaise fort désa- 
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gréable qui dut me donner la figure d’un sot. 
Mais aprés, je découvris avec ravissement un 
sentiment de pudeur tout nouveau pour moi. 
Quand on a abusé de tout, c’est la une découverte 
pleine d’enchantement. On apercoit, au dela des 
chainps bornés, trop souvent parcourus, une terre 
toute lumineuse qui attire, que l’on contemple 
comme Moise dut contempler la Terre promise. 
Je tachai 4 reprendre mon esprit. 

— Pourquoi? dis-je au hasard. 

— Je ne sais pas. Paris me fait peur. 

Elle ajouta gaiement : 

— Je n'irai jamais sans doute. Alors, tant pis. 

Et nous rentrames. Elle ne m’adressa plus la 
parole que d’une maniére insignifiante, comme 
si une intuition tardive l’avertissait de ne pas 
prolonger la conversation. Les jours suivants et 
jusqu’a mon départ, elle évita soigneusement le 
téte-d-téte. Ou peut-étre n’y pensa-t-elle méme 
pas. De mon cdté, je ne tenais guére a la ren- 
contrer. Il me semblait que je l’avais insultée, et 
cette lacheté d’intention, sinon de fait, blessait 
mon orgueil. C’était plus fort méme que I’attrait 
qu'elle m’inspirait. Sa présence me mettait dans 
un état de confusion extréme que je subissais 
impatiemment. Je fus soulagé de m’en aller. A la 
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Vierge-au-Bois je me sentais diminué, rapetissé. 


Rien n’est plus énervant. 


Et je repris mon existence de jadis, avec cette 
difference que, las du cynisme grossier pratiqué 
dans ma libre société, je me rapprochai du monde. 
Ce fut pire, car j’y perdis cette indépendance 
d’humeur qui demeurait susceptible de mieux 
accepter un jour les directions naturelles. 

Je fréquentai quelques salons, et je fus amené~ 
a des réflexions plus améres, sinon sur la fragilité 
des femmes dont je bénéficiais, sur leur facilité 
d’oubli, fragilité et facilite des mémes femmes 
qui, se multipliant dans leur dépense amoureuse, 
donnent aux jeunes gens l’illusion qu’elles sont 
toutes les femmes. 

Mais ce pessimisme injurieux et banal est peude 
chose auprés d’une autre habitude d’esprit bien 
plus dangereuse que je contractai. Je lui attribue 
mon malheur. Le spectacle du monde me com- 
muniqua le gout de l’artifice et du succés. Je n'es- 
timais rien de comparable a ces victoires d’un 
instant que remporte une toilette, un mot, une 
conversation. J’'y voyais la quintessence de la 
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gloire Ne faut-il pas qu’on la voie distribuer? La 
elle éclate dans les yeux qu’agrandit le khdél, dans 
les promesses de la chair fardée, dans la grace astu- 
cieuse des paroles. Comme les arbres de la forét, 
ces hommes et ces femmes réunis s’élancent vers 
ce qui brille et piétinent les plus faibles. Le désir 
de plaire, de l’emporter sur autrui, ne les conduit- 
il pas a se dépasser eux-mémes, a fournir leur 
maximum de séduction? Et n’avais-je pas reconnu 
que j’appartenais aux essences de lumiére? Que 
m’importaient les savants de cabinet, les créateurs 
que leur pensée contente, les amants verrouillés 
dans leur amour, et toute l’humanité en travail? 
Ce triomphe palpable de la mode me procurait 
des exaltations suffisantes. Ainsi }’amoindrissais 
le but d’une vie qu'un exces de bien-étre et un 
manque de discipline avaient déja compliquée, et 
qua la faveur d’un nouveau sentiment j’allais 
pouvoir recomposer, si d’une telle chance je 
n’ayais moi-méme rejeté l’efficace. 

Deux ans s’écoulérent encore employés de la 
sorte. Ce furent deux années d’intoxication, 
d’empoisonnement. Un de ces faux amis que le 
gout public nous impose plutét que notre choix, 
Pierre Ducal, me distribuait les poisons. I] fon- 


dait en souriant sa renommeée sur la dévastation 
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et la ruine en méme temps que sur des frivolités 
dont il savait le pouvoir, et il soignait pareillement 
ses liaisons et ses gilets. Son aisance dans toutes 
les situations, et les plus délicates, cette dextérité 
que possédent assez souvent ceux-la dont toute la 
vie se limite au moment présent, je les prenais 
pour des élégances d’esprit. II jouait avec les pas- 
sions qu'il n’éprouvait pas. Je recherchai ce jeu 
dangereux ov le cceur s’use, se desséche, et mes — 
sentiments devinrent des vanités. Sans doute 
jallais recouvrer la santé par un miracle, mais 
pas plus au moral qu’au physique on ne respire 
impunément des germes morbides. Plus tard, ils 
peuvent reparaitre, plus tard ils reparaissent. 


* 
* * 


Mlle Mairieux avait profité de ces deux années 
pour s’épanouir a la facon d’une fleur a longue 
tige. Sa taille svelte ne signifiait pas la faiblesse, 
mais une hygiéne de plein air. Si elle rougissait 
et palissait trop rapidement, une sensibilité trop 
fine, celle des essences d’ombre, en était la cause, 
non l’arrét ou la précipitation d’un sang inégal 
dans son cours. Ses traits étaient réguliers sans 
hardiesse, adoucis par une chevelure de plusieurs 
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blonds harmonisés si épaisse que le peigne la con- 
tenait difficilement. Et ses yeux, déja si grands 
autrefois, me parurent agrandis : tout le ciel y 
voulait entrer. Je l’eusse revue dans les bois, dans 
nos bois, qu’elle m’edt apparu comme une chasse- 
resse plus vite effarouchée que le gibier poursuivi. 

J’ai cherché souvent dans mon souvenir, pour 
me défendre contre l’accusation dont je me 
sens chargé, les symptodmes physiques qui, dés 
cette époque, auraient présagé la briéveté de sa 
vie. Je ne les trouve pas. Le mal secret qui l’em- 
porta aprés l’avoir longtemps minée, si les méde- 
cins n’en ont pu découvrir I’origine, je sais, moi, 
d’ou il lui est venu, et que son corps ne fut pas 
en premier lieu frappé. 

Pendant cette séparation, j’avais presque évité 
de retourner vers elle en pensée. Avec de I’acti- 
vité extérieure, des sports, des voyages, quelques 
aventures de chair, on réussit assez bien, d’habi- 
tude, a ces suppressions. Dés que je la revis, ma 
tendresse ressuscita : l’avais-je renfermée dans le 
chateau de la Vierge-au-Bois et n’attendait-elle 
que mon retour? 


* 
x * 


L’été que je passai sur mes terres fut chaud et 
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orageux. La forét offrait sa fraicheur, ses rédults, 
sa paix. Mais pourquoi ne reprenions-nous pas 
nos promenades a cheval? Mon régisseur évitait 
de répondre a mes propositions. I] avait mis plus 
de temps que moi a s’apercevoir des attraits exté- 
rieurs de sa fille. Je n’adressais la parole a celle-ci 
qu’avec la plus respectueuse déférence, le plus 
fréquemment en présence de ses parents, quel- 
quefois dans nos rencontres devenues rares. Ses 
yeux si clairs me demeuraient impénétrables. 
Comment ne devinait-elle pas que je l’aimais? Et 
si elle l’avait deviné, comment n’en témoignait- 
elle pas sa joie et sa gratitude? 

Oui, sa gratitude. Car j’avais, beau lui recon- 
naitre toutes les supériorités sentimentales sur les 
femmes qu’avant elle j’avais rencontrées, j'étais 
assuré de lui accorder une grace en l’aimant. Son 
pére pouvait appartenir 4 une famille bien plus 
ancienne que la mienne : il était mon employe. 
Elle monterait dans |’ échelle sociale. Jel éléverais 
jusqu’A moi. Par moi elle serait au faite de la 
fortune. D’une petite nymphe bocagére j’allais 
créer une de ces divinités qui régnent sur Paris et 
dont j’avais surpris recemment la tyrannique soa- 
veraineté et le charme reconnu. N’y avait-il pas de 
quoi la griser? Je peusais A ménager son bonheur 
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enle lui apprenant, afin qu'elle ne fat pas courbée 

sous sa révélation. Ainsi jugeons-nous de haut, 
‘quand nous sommes hissés sur l’amas de nos 
richesses et de nos préjugés. Nous croyons bien 
n’y pas attacher d’importance, manifester une 
simplicité de bon aloi, traiter d’égal a écal avec 
autrui que nous accablons sous notre insolence. 
Tandis que des trésors d’Ame ne se voient pas. I] 
faut découvrir l’or vierge et nous ne nous servons 
que d’or monnayé. 

J’aurais da prolonger cette période d’attente 
et, pour moi, de rafraichissement d’ame. Ray- 
monde atteignait ses vingt ans, la cime toute 
blanche de sa premiére jeunesse. Dans son 
« désert » elle avait poussé tout droit comme un 
lis des champs. Elle ignorait jusqu’a l’existence 
de ces émotions, de ces flirts, de ces amourettes, 
faibles sentiments avant-coureurs de l'amour qui 
suffisent A ternir un cceur de jeune fille, a le 
marquer bien inutilement d’une flétrissure avant 
que la vie ait commencé. Celles-la qui se sont 
réservées intactes jusque dans leurs pensées 
intimes, qui sur leur poitrine ont posé des mains 
pures comme pour abriter le tabernacle de leur 
future et unique tendresse, quel fiancé méritera~ 
le don intégral qu’elles feront d'elles-mémes? 
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Comprendra-t-il, saura-t-il jamais reconnaitre ce 
qu'un tel don signifie de confiance illimitée et de 
promesses immortelles? Il prend sa conquéte 
comme un pays étranger, quand s’offre toute la 
douceur d’une patrie. Oui, j’aurais du prolonger 
cette période d’attente... 

Tout homme, avant le mariage, devrait s’im- 
poser une retraite, laisser un intervalle entre son 
passé et cet avenir auquel il n’est pas préparé. II 
faut qu’un peu de temps coule sur nos passions 
mortes. Une vie nouvelle exige un esprit renou- 
velé. Ma fatuité m’assurait que j’étais aimé de 
Raymonde, quand rien ne l'avait trahie. Que ne 
profitais-je de cette sécurité pour entreprendre de 
meériter son amour en cultivant le mien? Etait-il 
besoin de réclamer trop tdt un aveu inutile, 
quand le spectacle d’un cceur qui s‘ignore pou- 
vait purifier mon coeur trop renseigné? 

Je n’étais, au contraire, qu’impatience et désir. 
A Vavance j’imaginais les transports de Raymonde 
en apprenant que je l’avais choisie pour ma femme 
entre toutes. Son visage transfiguré, je voulais 
étre seul a le voir. Sans crainte de renverser les 
usages, Je pensais m’adresser A elle-méme, pour 
mieux jouir de sa surprise. Aprés, je parlerais a 
ses parents, trop heureux de consentir a une 


LA ROBE DE LAINE 105 


union aussi avantageuse. Tel est l'ordre que 
j avais adopté. 


Le hasard me favorisa, aprés quelques jours 
inutilement employés 4 combiner une entrevue 
aussi importante. 

J’avais prié Mme Mairieux, facile A écarter au 
moment opportun, de venir au chateau m’aider 
dans quelque détail d’aménagement intérieur a 
quoi je n’étais pas entendu. J’espérais que Ray- 
monde |’accompagnerait. Or, celle-ci fut intro- 
duite sans sa mére qu’elle excusa. Mme Mairieux, 
moins perspicace que son mari, n’exercait sur sa 
fille aucune surveillance. La dignité de Raymonde 
ne la garantissait-elle pas d’ailleurs suffisam- 
ment? Je la regardais avec ivresse, mais com- 
ment peindre ce que j’éprouvai? Je la regardais 
comme un souverain sa sujette, comme un 
Assuérus une Esther. Je caressais en imagination 
le réve que par moi elle réalisait. Elle venait a 
moi qui l’attendais. Tout a l’heure, dans quel- 
ques instants, elle apprendrait son bonheur. II 
me semblait entendre déja son coeur qui battait. 
Hi devait battre comme celui d’un pigeon que 
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javais blessé a la chasse, que j’avais recueilli 
dans mes mains et dont je sentais la vie chaude 
en le caressant, la vie chaude qui s’en allait... 

Aprés que nous eimes réglé le détail en ques- 
tion, je lui proposai de parcourir le chateau : 

— C’est curieux : vous ne |’avez jamais visité. 
Voulez-vous? 

— Je veux bien. 

Nous entreprimes le tour du salon et des gale- 
ries. Je précédais la jeune fille pour lui ouvrir les 
portes. Je lui montrais les tableaux et les 
meubles. Elle écoutait mes petits boniments avec 
attention. Elle portait, je me souviens, une robe 
de serge blanche d'une modestie attendrissante, 
et d'une coupe un peu grossiére qui ne réussissait 
pas a alourdir sa sveltesse. Et cette robe toute 
simple avait l’air de continuer la clarté de son 
visage, la paix de son regard. 

Au dehors, c’était une de ces journées de sep- 
tembre qu’on redoute de voir finir, parce qu’on 
ne sait pas si l’on retrouvera le lendemain la 
pareille. 

Notre petite expédition terminée, comme elle 
voulait partir, je l’arrétai : 

— Vous plairiez-vous ici, mademoiselle Ray- 


monde? 
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Elle posa sur moi ses yeux calmes : 

— Notre pavillon me suffit. 

Allons! il fallait l’éblouir d’un seul coup, 
malgré mon secret désir de boire lentement, a 
petites gorgées, son émotion. Elle ne devinerait 
pas. Je repris, en la regardant bien en face pour 
ne rien perdre du trouble qu'elle allait ressentir : 

— Vous le quitterez un jour, bientét, votre 
pavillon. 

Elle s’étonna et méme manifesta quelque 
inquictude : 

— Notre pavillon? et quand donc? 

— Quand vous vous marierez. 

Et j'ajoutai presque sans pause, pour la frapper 
plus soudainement : 

— Quand vous serez ma femme. 

Je guettais l’effet d’enchantement que ne man- 
queraient pas de produire ces paroles magiques. 
Or elle éclata de rire, mais il me sembla que ce 
rire n’avait pas son habituelle sonorite. 

— C'est absurde, fit-elle, de se moquer ainsi. 

Je protestai de mon sérieux et renouvelai ma 
formule qui était plutét une annonce qu'une 
demande en mariage, tant je tenais a l’avance 
pour certain le consentement de la jeune fille. 
Comment l’idée d’un refus me serait-elle venue a 
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lesprit? J’aurais plutét cru a la folie de Ray- 
monde. 

Lorsqu’elle eut enfin compris, je vis son visage 
se décolorer : elle oscilla une seconde comme un 
bateau sur la mer quand le vent se léve, et puis 
elle s’enfuit 4 toutes jambes par la porte restée 
ouverte sur l’antichambre. 

Je l’entendis 4 peine descendre l'escalier ot 
son pas léger ne résonnait pas, mais je la vis tra- 
verser la cour sans ralentir. Ainsi a la Fontaine- 
Verte elle s’était sauvée, deux ans auparavant. 
Etait-ce déja devant mon amour? 

J'interprétai cette fuite comme un affront, un 
injuste et cruel affront, et je courus m’en prendre 
aux Mairieux. Cette petite fille ne méritait-elle 
pas d’étre grondée pour son impolitesse? Et que 
signifiait cet accés de sauvagerie, a l'instant ot je 
pensais arréter généreusement l’élan de sa recon- 
naissance? 

Pourtant je l’aimais. La perdre m’ett été 
insupportable. Mais comme la plupart de ceux 
qui aiment, je ne séparais pas mon amour de la 
poursuite égoiste de mon bonheur immédiat. 

Les Mairieux, dans leur salon, me montrérent 
des figures consternées. C’est tout au plus si je 
fus bien accueilli par mon régisseur. Raymonde 
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ne les avait pas informés, et ils m’accusaient. 

— Ou est votre fille? demandai-je presque vio- 
lemment. 

— Dans sa chambre. Que lui avez-vous dit qui 
lait ainsi blessée? J’entends le savoir. 

Stupéfait de ce ton, de cette résistance, je 
voyais devant moi un nouveau M. Mairieux. Son 
indulgente expérience de la vie, son indifférence 
aux choses du monde, sa courtoisie dans les 
affaires de service, la bonhomie de sa conversa- 
tion, tout ce qui rendait nos rapports agréables 
m'empéchait de lui supposer quelque fermeté 
de caractére. Et voici qu’il révélait une autorité 
inattendue parce qu'il s'agissait de sa fille. 

D’un mot j’expliquai la situation : 

— Je veux l’épouser et elle se sauve. 

M. Mairieux, rompu 4a la vivacité de mes réso- 
lutions, comprit immédiatement. Son sourire me 
Vindiqua, un sourire bien sérieux, et méme un 
peu triste pour recevoir cette nouvelle miracu- 
leuse. Il la répéta 4 sa femme qui n’en pouvait 
croire ses oreilles et qui me demanda un surcroit 
de paroles sans me laisser le loisir d’en placer 
une seule : 

— Est-ce bien vrai, monsieur? Vous voulez 
épouser notre fille. 
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Levant les bras au ciel, elle ajouta : 

— Et elle se sauve! 

Ce geste, cet air donnérent enfin une petite satis- 
faction 4 ma vanité. Mais je savais Mme Mairieux 
particuliérement sensible aux avantages sociaux 
que cette union pouvait représenter, et bien plus 
encore aux avantages mondains qu’aux matériels. 

— Asseyez-vous, reprenait déja l’excellente 
femme. Je vais gronder Raymonde et vous la 
ramener. 

— Attends, lui ordonna son mari. 

Ce fut bien un ordre qu’il lui intima. Etil com- 
menca a me questionner sur la scéne, si écourtée, 
du chateau. Sa conclusion fut que j’aurais da 
m’adresser a lui avant de parler a la jeune fille. 
Je n’étais plus en présence de mon régisseur, 
mais du pére de Raymonde a qui j’avais voulu 
prendre sans son consentement ce qu’il avait de 
plus cher. Toute une régle de vie m’apparaissait, a 
quoi je n’avais jamais réfléchi. Sa logique s’im- 
posait, et, vaincu par elle momentanément, j'en- 
rageais de ne lui pouvoir résister. Avoir subi sans 
protestation cette réprimande catégorique d'un 
homme que je considérais comme mon inférieur, 
n’est-ce pas tout de méme une preuve de mon 


amour? 
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Cependant M. Mairieux continuait avec une 
tranquillité résolue qui me dominait malgré moi 
et qui maintenant, dans mon souvenir, revét une 
grandeur dont je ne fus pas immédiatement 
frappé, tant il s’y mélait de justesse et de simpli- 
cité : 

— Un mariage engage une vie entiére. Pour 
nous, qui sommes de braves gens catholiques, il 
implique un choix définitif, il est indissoluble. 
L’admettez-vous aussi? Est-ce de la sorte que 
vous considérez le mariage? C’est essentiel. 

Sans doute. Quand on se marie, on croit que 
c'est pour toujours. Et trés souvent aussi quand 
on aime. Que de questions inutiles! Et d'autres 
suivirent, avec des définitions : 

— Le mariest le chef de la communauté, mais il 
doit a sa femme la protection de sa tendresse. Vous 
entendez : la protéger contre les autres, contre le 
malheur, contre elle-meme, contre vous et ces 
tentations que vous rencontrez plus frequemment 
dans votre monde. Vous étes-vous rendu compte 
de ces obligations, si différentes de votre passé? 

Froissé de ce doute, persuadé de mon omnis- 
cience dans la conduite d'une femme, j’assurai 
que j’étais préparé a les remplir. Alors, M. Mai- 
rieux s attendrit : 
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— Ma petite Raymonde, laissez-moi vous par- 
ler d’elle maintenant. Elle viendra a son fiancé 
avec un coeur tout neuf, avec les trésors, oui, les 
trésors de Ja sensibilité la plus rare. Vous lui don- 
nerez la fortune, un milieu différent du sien. 
Mais elle, comme elle vous apportera davantage! 
Vous étes bien jeune pour comprendre toute la 
perfection qui est en elle. Il faudra veiller sur 
elle, veiller sur vous, afin que votre union soit 
bénie. 

De ces quelques mots dont les derniers, brus- 
quement, s’élevaient a la solennité, il boulever- 
sait l’opinion que je m’étais faite de notre situa- 
tion réciproque. Mon orgueil en ett peut-étre 
ressenti quelque sursaut de révolte, si j’en avais 
compris lintégrale vérité au lieu d’y voir surtout 
un témoignage de partialité paternelle, assez ori- 
ginal dans la bouche de mon régisseur. Je me 
contentai de répondre par des promesses dont je 
n’apercevais pas toute l’étendue. 

— Etes-yous sir, du moins, de l’aimer? avait 
déja repris M. Mairicux, 

Si j’en étais str! Ma présence lattestait. 

— Mais elle? continua-t-il encore. 

— Je le crois. 

— Vous l’a-t-elle dit? 
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— Non, elle ne me l’a pas dit. 

— Comment le savez-vous? 

A mesure que cet interrogatoire se précisait, 
je cherchais vainement dans ma mémoire une 
image, un indice, si légers fussent-ils, qui me 
révélassent le coeur de Raymonde. Ni un mot, mi 
un regard, ni une attitude, nila familiarité d’une 
promenade, ni quelque soudaine réserve de timi- 
dité, rien, absolument rien ne pouvait me mettre 
sur la voie. J’avais tranché la question sans 
jamais me la poser. Et tout haut, aprés une 
attente qui me couvrait de confusion, j’avouai 
que je n’en savais rien. 

Pour la premiére fois, depuis le début de cet 
entretien, M. Mairieux me considéra avec sym- 
pathie. Ses yeux clairs sont presque aussi lim- 
pides que | étaient ceux de sa fille. Je fus surpris 
de leur douceur. Et cependant, et cependant je 
le détestais pour ces constatations que son en- 
quéte m’imposait. Ne me délogeait-il pas du pié- 
destal que je m’étais dressé? Ma fortune par quoi 
je pensais qu’il serait naturellement subjugué se 
trouvait dénuée de toute importance dans !’examen 

d’un projet de mariage, et voici qu’en perdant - 

‘la certitude d'inspirer amour, je reprenais rang 

parmi les pauvres amoureux, ceux que le doute 
8 
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désespére et que l’excés méme de leur espoir 
maintient dans le doute. Mais je n’y demeurai pas 
longtemps. Je bouillonnais intérieurement et, si 
je me contenais au dehors, c’est que je pensais 
emporter sans délai ces obstacles. 

Mme Mairieux, qu’a diverses reprises son mari 
avait invitée au silence et qui n’avait pas cessé de 
lui donner des marques de surprise et d’impro- 
bation, se leva enfin pour jouer son role. 

— Je vais l'interroger, déclara-t-elle. 

— Non, non, mon amie, protesta M. Mai- 
rieux. 

Il tente de la retenir. Elle s’en offensa : 

— Une fille ne cache rien a sa mére. 

Que se passa-t-il entre les deux femmes? Je ne 
puis que le supposer. Raymonde ne me parla 
jamais de sa mére qu’avec le plus profond respect 
filial. Pourtant, on le peut deviner sur la réponse 
que celle-ci apporta. 

— Cette petite est singuliére. Je la crois butée: 
elle ne veut pas entendre raison. 

— Et quoi donc? 

— Elle vous estime trop différent de nous, 
trop... je ne sais quoi, enfin trop riche. 

— Et c’est pour cela? 

— Qu’elle n’accepte pas? Oui, c’est pour cela. 
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C’est insensé. J’en suis navrée. Je vous... je vous 
en demande pardon. 

Elle me demandait pardon de ce refus comme 
d’une inconvenance. Dans la conversation qu'elle 
venait d’avoir avec Raymonde, elle avait sans 
doute mis en relief ce qui la frappait et l’aveu- 
glait, ce dont je me faisais moi-méme une supé- 
riorité : la chance inattendue de cette union, le 
changement de milieu, le plaisir du succés, de la 
vie a la mode, loin du «désert» . Et de voir s’éva- 
nouir un réve aussi conforme a ses voeux, lamen- 
table comme Perrette devant la cruche cassée, 
elle se désolait. 

M. Mairieux, au contraire, semblait rasséréné: 
il gardait sa fille. 

Pour moi, atteint par cet échec dans ma pas- 
sion et mon orgueil ensemble, je m’écriai : 

— Mais puisque je l’aime! 

Je n’admettais pas que l’on contrariat ma vo- 
lonté. Un empéchement qui ne vint pas de moi 
était-il admissible? 

— Vous, peut-étre, ubserva M. Mairieux, mais 
il s’agit d’elle. 

Jéprouvais une grande colére contre cette 
petite qui osait ne pas m’aimer, qui l’osait 4 son 
age et dans sa position. Je ne pouvais croire a 
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cette bravade. Toute ma vie dispersée s’arrétait, 
se figeait comme la surface d’une eau courante 
sous l’action du gel. Et je n’avais pas dit : 
« M’aimera-t-elle jamais? » Je n’avais pas dit non 
plus : « Ne m’aimera-t-elle pas un jour? » Non, 
javais dit seulement : Pudsque je aime! 

— Elle acceptera, m’assura la bonne Mme Mai- 
rieux. Comment voulez-vous qu'elle n’accepte 
pas? 

Pour elle, ce refus était quasi sacrilége. Son 
mari, voyant ma stupeur et mon émotion, me 
prit la main : 

— Nous sommes trés touchés de votre démar- 
che, monsieur Cernay. Nous nous y attendions si 
peu. Nous sommes des gens simples, sans ambi- 
tion. Un brave garcon, laborieux, gai, intelligent 
et probe, de coeur délicat et qui nous eit promis le 
bonheur de Raymonde, nous ne demandions pas 
davantage. Pour le chercher, nous nous fussions 
installés a la ville ces prochains hivers. Mais vous, 
non, vraiment, nous n’y pensions pas. 

Mme Mairieux hochait la téte pendant cette 
harangue yu'elle ne goutait guére. Son mari, 
malgré ses dénégations, reprit . 

— Votre démarche nous honore. Tant de ma- 
riages avantageux s’offraient 4 vous et vous aviez 
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choisi celui-la. Maintenant, laissez-nous respirer, 
réfléchir. J’interrogerai ma fille. Je saurai si sa 
réponse est définitive. 

— Non, non, protesta sa femme, elle ne l’est 
pas. 

— Je vous en informerai, je vous le promets. 

— Quand? réclamai-je instantanément. 

— Un jour prochain. 

Attendre encore : il n’y fallait pas songer. 
Et je tourmentai impétueusement mon régis- 
seur : 

— Non, non, pas un jour prochain, tout de 
suite. Je veux la voir, lui parler. Je saurai d’elle 
pourquoi elle s’écarte de moi. Je le veux absolu- 
ment. 

Mais le visage de M. Mairieux m’opposait cette 
fermeté que je sentais invincible et qui m’avait 
tant surpris quand je l’avais remarquée. Sous son 
influence je modifiai malgré moi mon langage : 

— Permettez-moi de la voir, je vous en sup- 
plie, ne fut-ce que quelques instants. Je lui par- 
lerai devant vous, devant sa mére. Ne comprenez- 
vous pas mon ennui? 

Mme Mairieux ne cessait pas de m’encourager 
par toutes sortes de mines significatives. 

— Mon ami, dit-elle a son mari. vois comme 


core LA ROBE DE LAINE 


il souffre. C’est inconéevable. Veux-tu que je 
retourne auprés de Raymonde? 

Mais il la repoussa et, prenant ses résolutions, 
il marcha vers la porte : 

— J’y vais, moi. 

— Je t’accompagne, approuva sa femme. 

Il 'engagea a me tenir compagnie et disparut. 
Son absence me parut longue. Je ne crois pas 
qu elle le fut en réaliteé: Mme Mairieux me prodi- 
guait les consolations les plus flatteuses, et les 
flatteuses consolations de Mme Mairieux avaient, 
pendant cette attente, le don de m’exaspérer. Je 
m’étais mis A marcher 4 travers la piéce, tantot 
lentement, tantot d’un pas rapide. 

— Tout s’arrangera, me répétait l’excellente 
femme. Si elle ne vous aime pas encore, elle ne 
manquera pas de vous aimer. Vous comprenez : 
c’est une occasion qui ne se rencontre pas deux 
fois, et Raymonde est si raisonnable. 

Mais ces promesses augmentaient mon énerve- 
ment. 

Enfin M. Mairieux revint. Il ne ramenait pas 
avec lui la coupable repentante comme je I’avais 
espéré. Il s’approcha de moi et me posa la main 
sur l’épaule : 


— Il faut, me dit-il, lui donner le temps de se 


LA ROBE DE LAINE 119 


remettre. Vous l’avez un peu effrayée. Vous eus- 
‘siez di m/’avertir le premier. Elle est craintive. 
Elle ne sait pas. 

Jene pris garde qu’a ce délai qu’on m‘imposait : 

— Le temps? Combien de temps? 

— Quelques jours. 

— Oh! quelques jours, ce serait mortel. Un 
jour, un seul ne suffira-t-il pas? Ne pourrai-je 
revenir demain? 

— Essayez, consentit M. Mairieux. 

Je rentrai chez moi dans un état d’exaltation 
ou se confondaient le dépit et la tendresse. 

Dans l’avenue ot quelques chénes morts ont 
été remplacés par de hatifs marronniers, une 
-feuille se détacha de l'un de ces derniers arbres. 
Elle était certainement l'une des premiéres a tom- 
ber. Il soufflait un peu de vent qui la maintenait 
en l’air. Elle flotta, comme un oiseau fatigué, ) 
autour de l'un des vases de la pelouse centrale. 
S’y poserait-elle ou descendrait-elle jusqu’a terre? 
Par un enfantillage superstitieux, j’y attachai un 
presage. Si elle tombait au sol, c’en était fait de 

mon bonheur... 

Le vent m’entendit et Purne la recut. 

Quand le cceur est A vif, les moindres détails 
prennent de l’importance... 
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M. Mairieux, plus tard, a consenti A me racon- 
ter comment il avait connu le secret de sa fille. 
Plus tard, bien plus tard, comme je le question- 
nais avidement sur le passé, aprés que nous 
l’eames perdue. Je lui ai envié cette confidence. 


I] était juste qu'il la recueillit, et non moi. Vingt 


années d’une affection sans bornes, et toute 
désintéressée, quelle avance il avait sur moi! 

Quand i entra dans la chambre de Raymonde, 
elle était debout au bord de la fenétre, immobile, 
inerte, comme indiflérente. I] lui exposa mon 
impatience, ma tristesse. Cependant elle ne devait 
prendre conseil que de son coeur. Les avan- 
tages matériels, dans un mariage, n’intervcnaient 
qu ensuite. 

Elle répétait obstinément : 

-— Non, non, je ne veux pas. 

— Et pourquoi? 

— M. Cernay n’est pas un mari pour moi. 

Il fut tenté de s’en tenir la. Un pressentiment, 
qu'il prit pour de l’égoisme paternel, l’avertis- 
sait, il me l’a avoué, de ne pas insister. Par 
scrupule de conscience, et pour épuiser les argu- 
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ments en faveur de ce projet d’union, il ajouta : 

— Peut-étre. Mais il aime. 

Cette fois, il n’obtint aucune réponse. Ce n était 
pas une question. IL n’avait plus qu’un mot a dire : 

— Et toi, tu ne l’aimes pas? 

Elle murmura : 

—- Comment le saurais-je? 

Et, le découvrant, elle pleura... 

Ces premiéres larmes, je ne les ai pas vues. 
Combien l’amour devait-il lui en couter d’autres, 
plus inconnues, plus secrétes encore, que je ne 
vis pas davantage! 

Pour les jeunes filles qui n’ont pas gaspillé leur 
imagination en petites coquetteries précoces, 
l'amour est comme un jardin au printemps avant 
que le jour se léve. Les fleurs sont la, toutes les 
fleurs. On ne le sait pas, bien qu’on les respire, 
car on est si incrédule. Ainsi, dans ces coeurs fer- 
més repose, invisible, le mystérieux enchante- 
ment. L’aube nait, et tout parait naitre avec elle. 
Mais l’amour qui éclate, il était déja la. 


J’eus mon tour le lendemain. 
Mme Mairieux épiait ma venue. Ce fut elle qui 
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m’ouvrit la porte du pavillon, et par elle j’appris 
mon bonheur. Elle le diminuait rien qu’en me le 
disant, quand elle pensait m’épargner quelques 
instants d’inquiétude. 

Raymonde me rejoignit au salon avec son pére 
qui la conduisait parla main. Elle portait la méme 
robe que la veille, cette modeste toilette de serge 
blanche. Ses joues lisses avaient palit. Elle ne sou- 
riait pas; elle se tenait grave, presque rigide. - 
Quand ses yeux, qui me parurent agrandis encore, 
et presque épouvantés, me fix¢rent, j’y lus, en 
méme temps que son aveu, une sorte de crainte 
sacrée, de religieuse extase. Certes, je lui expri- 
mai avec ferveur mon amour. Que pouvaient étre 
mes expressions auprés de ce pathétique visage 
que la tendresse nimbait? Et que ne me suis-je 
mis 4 genoux pour l’invoquer, pour la prier 
comme une sainte! 

J’ai devant moi, tandis que j’écris, le petit ta- 
bleau de l’Annonciation. Marie n’a guére que 
quinze ans. Elle a recu de l’ange sa mission 
divine. De ses deux mains serrées elle tache a 
contenir son ceeur. Elle accepte aprés avoir op- 
posé son indignité, elle tressaille d’un tel hon- 
neur, mais en méme temps elle sait d’avance 
toute la douleur qui viendra. Elle tremble de 
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joie ou de peur, de peur et de joie ensemble. 

J’ai trouvé au cours d'un voyage, dans une 
petite ville d’Italie, cette toile. Pour l’acquérir, 
il m’a fallu plus que de l’or : de la ténacité, de la 
ruse, de l’éloquence. Mais je la voulais a tout 
prix. Car cette acceptation dans l’effroi — oh! 
je ne dépose dans ma comparaison aucune im- 
pieté qui, de ma part, ne serait qu’odieuse et 
ridicule — cette acceptation dans l'effroi me rap- 
pelle mes fiangailles, ce qu’elles furent véritable- 
ment pour Raymonde, la donation qu’elle me fit 
alors de toutes les souffrances A venir que, 
par une intuition mystique, elle entrevoyait. Et 
moi, je ne devinai rien. 

Elle m’avait écouté sans parler. Je lui de- 
mandai enfin, comme si j’avais besoin de ses 
paroles quand je voyais sa vie suspendue : 

- — Ne me direz-vous pas aussi que vous 
m’aimez? 

Elle frissonna toute et j’osai insister. 

— Pas aujourd’hui, murmura-t-elle enfin 
d'une voix blanche. Je ne puis pas. 

— Et demain? 

— Peut-étre demain. 

_Jen’en pus obtenir davantage, fou que j’étais, 
quand elle défaillait sous le poids de son amour. 
) 
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Nous usons des mémes mots pour un usage 
courant et pour nos sentiments essentiels. Par 
Vhésitation, par l’attente, par la difficulté de leur 
donner passage et le désir de les garder dans son 
ceeur qui les contenait pour mieux en épuiser la 
vertu, Raymonde, aux syllabes divines, restituait 
leur sens unique, leur puissance, leur nouveauté. 
Et je réclamais. 

J’aurais déja voulu l’embrasser. Malgré moi le 
respect me courba, et je me penchai sur sa main 
qui pendait le long du corps. Elle dut se con- 
traindre pour ne pas la retirer, comme si mon 
baiser la bralait. 

— Laissez-la, me dit son pére; vous ne re- 


marquez pas qu’elle est bien lasse. 


Un bel automne et la forét achevérent la dou- 
ceur de nos fiangailles. 


i 


Ah! que je plains ceux qui se fiancent, ceux 


qui se marient dans les villes! Tout ne les 
exhorte-t-il pas a limiter une tendresse qu'il 
leur faut tenir en laisse dans les rues et sans 
cesse preserver des encombrements, des embar-« 
ras, des relations? 
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Tandis que la ndétre s’épanouissait dans la li- 
berté. 

Nous avions repris nos promenades a cheval. 
Tantét M. Mairieux nous accompagnait, tantot il 
me confiait sa fille. Quelques instants, il nous 
suivait des yeux, et puis il regagnait son logis ou 
son travail au dehors. 

Les arbres portaient encore toutes leurs 
feuilles. Mais elles changeaient de couleur d’un 
jour a l’autre, et c’était merveille de les voir. 
Celles des tilleuls devenaient jaune pale. Celles 
des chénes commengaient par prendre une teinte 
de cuivre rouge avant d’adopter le ton de rouille 
qu elles gardent tout l’hiver, car elles ne tombent 
pas : recroquevillées, racornies, frisées, elles res- 
teront agrippées aux branches, jusqu’a ce que la 
poussée nouvelle, au printemps prochain, les 
vienne jeter bas. 

— Elles sont semblables, disais-je 4 Raymonde, 
a ces sentiments qui demeurent dans les cceurs 
méme quand ils sont morts, et que seule une 
passion nouvelle aura le pouvoir de chasser. 

Quand je débitais de ces fadaises sentimen- 
tales qu'on apprend a enjoliver dans le monde, 
elle me regardait bien en face, et ses yeux étonnés 
semblaient découvrir en moi des abimes. Pour- 
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quoi ce verbiage qui visait a l’éblouir? Je pen- 
sais 4 des souvenirs fanés qui parfois encom- 
braient encore ma mémoire et qui, sous la 
poussée de mon amour, n’avaient pas encore 
disparu, disparaitraient, mais pour renaitre un 
jour. Elle me répondit : 

— Aucune de mes affections n’est morte. 
Aucune ne mourra avant moi. 

Nous passions devant la Fontaine-Verte. Dans 
le bassin nous laissames nos chevaux boire. Nous 
vimes leurs tétes se méler dans l'eau immobile et, 
nous penchant, elle sans le vouloir, et moi le vou- 
lant, nous vimes les nétres qui se rapprochaient, 
qui se touchaient. Me redressant, je regardai 
Raymonde : elle rougissait comme si elle avait 
senti mes lévres, quand mes lévres ne l’avaient 
pas encore effleurée. 

La, je lavais guettée, deux ans auparavant, 
deux ans et davantage puisque c’était la féte du 
printemps. Je le lui rappelai et lui demandai la 
raison de sa peur. 

— Je ne vous attendais pas, dit-elle. 

— Etais-je si effrayant? 

— Il faut bien le croire, puisque j’ai eu peur. 

Elle riait avec toute sa limpidité. J’aurais voulu 
qu’alors elle m’aimat déja, et qu’elle m’en donnat 
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assurance, quand l’ignorance méme ot elle était 
alors de son coeur ne pouvait étre égalée en 
grace. 

Qu’aimait-elle avant moi? Je le lui demandai. 

— Avant vous? mon pére, ma mére, et puis 
Peat cecil. 

Elle étendit le bras dans un geste large que sa 
petite cravache agrandissait. 

— Ceci? répétai-je, ne comprenant pas. 

— Mais oui, ces arbres, et l’étang qui est la- 
bas, et les vergers, les prés, et tout le ciel qu’on 
voit. 

Je riais en écoutant cette énumération : 

— Je n’en suis pas ialoux. 

Elle regarda autour d’elle la forét, la lumineuse 
forét d’automne qui,avait assisté a l’éveil de sa 
sensibilité et murmura : 

— Vous pourriez l’étre pourtant. 

Jamais elle ne m’interrogea sur mon passé. Par 
une générosité dont je comprends aujourd’hui la 
noblesse, elle ne voulait pas m’en accabler, bien 
qu'elle le soupconnat trouble et orageux. Me 
jugeant aussi loyal qu’elle, elle m’estimait, je le 
erors, suffisamment puni de n’en pouvoir faire 
table rase quand nous échangions nos inégales 
tendresses 
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Comme nous prenions le chemin du retour, le 
vent se leva. Retrouverions-nous demain nos 
feuilles? Dans l’avenue, celles des marronniers se 
teintaient de brun et de roux. Devant le chateau 
celles des platanes, ouvertes comme des mains 
géantes, se nuangaient d’or vert et d’or mat. Elles 
offraient a la bise qui commencait a souffler une 
large prise. L’une ou l'autre cueillie se balancait 
mollement dans lair. Sur le mur, la vigne vierge, 
bien abritée, étendait une tache sanglante. Et les 
haies tenaces de troéne et d’aubépine maintenaient 
un peu de vert dans cette symphonie d’ardentes 
couleurs. 

J’étais un peu en avant, je me retournai. 

Pourquoi Raymonde, sur son cheval doré, dans 
sa robe de laine blanche, me parut-elle, si jeune, 
en harmonie avec cet automne et portant sur elle, 
comme lui, le charme délicat des choses finis- 
santes? 

Pourquoi, ainsi impressionné, ne me suis-je 
pas juré de veiller sur chaque instant de son bon- 
heur et de sa vie?... 


* 
** * 


Elle me montra dans la forét un jeune fréne 
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qui, aprés avoir végété des années, était parvenu 
a franchir la voite nocive des feuillages et, se 
faufilant entre de trop puissants voisins, atteignait 
du faite les rayons de soleil. 

— Etes-vous encore, Raymonde, une essence 
d’ombre ? Jui demandai-je. 

Elle se rappela nos conversations d'autrefois, 
s étonna du profit que j’en avais retiré et sourit : 

— Le fréne, dit-elle, est une essence de 
lumiére. 

Je crus que c’était une réponse et je m’en glori- 
fiai. En réalité elle ne m’avait pas répondu, et 
peut-étre songeait-elle aux arbres trop sensibles 
que la moindre rigueur pénétre. 


* 
* * 


— Je suis heureuse, m’avoua-t-elle un jour, 
de n’avoir accordé a personne une seule de mes 
pensées avant vous. Ilme semble que sans cela ma 
tendresse ne serait pas complete. 


* 
* * 


Un autre jour, c’était sous un arceau du 
cloitre : 
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— Je me sens l’Ame si légére que j’ai peine a 
la retenir. Il me semble qu’elle bat des ailes et 
qu’elle va s’envoler. Je la retiens tant que je peux. 
Si elle s’envolait, je mourrais. Et je ne voudrais 


pas mourir, oh! non... 


Le soir, dans les vallées, monte si vite de la 
terre en octobre. Nous avions été surpris par la 
nuit au retour d’une promenade. Une étoile 
filante traversa la partie du ciel que notre vue 
embrassait. Vraiment elle ne semblait pas se hater 
dans sa trajectoire, comme pour nous inviter a 
lui dicter nos souhaits. 

— Quel veeu lui avez-vous adressé? dis-je a 
Raymonde. 

Son regard fut si calme sur moi. 

— Aucun, dit-elle. Pourquoi? 

— Vous en auriez eu le temps. On désire tou- 
jours quelque chose. 

— Moi, je ne désire rien. 


* 
* * 


Tous les souvenirs que j'arrache au passé con- 
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tribuent 4 me la représenter dans la perfection 
d'un sentiment que je ne puis imaginer plus 
achevé. I] était sa vie méme, son souffle naturel. 

Je me croyais digne de l’inspirer, tant j’avais 
encore d’illusions. Sa ferveur, la solitude, les bois 
etces jours d’automne s’entendaient pour m’exal- 
ter. Je crois vraiment que, durant cette période, 
je tentai inconsciemment de m’élever jusqu’d elle. 
$on regard me calmait, me purifiait, me rasséré- 
nait. On dit que la lumiére de la lune fait tomber 
les vagues. Son influence apaisait ainsi mes em- 

_ portements, mes désirs. J’aurais da me chercher, 

me poursuivre, élaguer ma forét intérieure, y 
diriger la coupe sombre de toutes ces vanités, de 
tous ces artifices, de toute cette végétation que 
jy avais laissés croitre et qui, momentanément 
étouffés, devaient bientot reprendre leur vigueur 
Jignorais alors 4 quel point Raymonde, sur le 
chemin de l'amour, m’avait dépassé. Je pensais 
lui apprendre la vie, quand elle la connaissait 
d’intuition toute simple, toute droite, unie et 
‘sans orniére. 

Une nuit, le vent emporta les feuilles. Le len- 
demain, nous les trouvames sous les pas de nos 
chevaux. Nous laissionsaprés nous un sillage d’or 
roux’ qui continuait de bruire. Cependant, nous 
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distinguions mieux dans la forét l’élancement 
des arbres dévétus, la profondeur et la grace des 
allées. L’hiver était la, et le froid, et bientét la 
difficulté de braver le mauvais temps. Cette pro- 
menade serait l’une des derniéres. Nous nous 
rappelions toutes les autres et, sans nous parler, 
nous avancions de plus en plus lentement, pour 
allonger les heures... 


* 
* * 


Mme Mairieux nous préparait du thé et des 
gateaux secs. 

Elle était fort affairée. Sa fille lui confiait le 
soin du trousseau, des toilettes. Elle fixait la date 
du mariage, organisait la pompe officielle, dis- 
posait le cort¢ge comme un capitaine sa compa- 
gnie, rédigeait les invitations, tenait 4 convier un 
évéque pour la bénédiction nuptiale. 

Son mari, un peu enfermé en lui-méme depuis 
nos fiancailles, la raillait doucement, obtenait 
delle, par son obstination réfléchie, des conces- 
sions, des abandons. Les soirées se passaieut a 
ces joutes. 

— Il faut beaucoup de monde, assurait-elle. 

-— Mais non, mais non, répondait-il. 
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Cependant elle inscrivait des noms sur le re- 
vers d'une lettre de deuil, que par économie elle 
avait découpée. Je me souviens de ce détail, de 
ce présage : une feuille encadrée de noir recut le 
plan de la cérémonie. 

M. Mairieux suivait cette liste qui prenait des 
proportions inquiétantes. Espérant des alliés, il 
se tourna vers le coin du salon ot je m’étais as- 
sis 4 cété de Raymonde, et d’ot nous suivions 
distraitement ces préparatifs. 

— Et vous, interrogea-t-il, quel est votre avis? 

— Oh! moi, dit-elle, vous devinez bien que 
les autres me sont indifférents. Il y aici tous ceux 
que je souhaite. 

Sa mére protesta : 

— On ne se marie pas en cachette, ma petite. 
N’est-ce pas, monsieur Cernay? Vous surtout, qui 
connaissez tant de beau monde. 

Ainsi mis en cause, j’appuyai ma fiancée, avec 
une énergie quim’étonna moi-méme. Sans doute. 
je préférais comme elle m’isoler dans mon 
bonheur. Peut-étre aussi — j’ai honte de 
l’avouer, mais n’est-ce pas une confession que 
j entreprends? — ma vanité, méme en ce temps 
adorable, n’était-elle pas si entiérement détruite 
qu'elle ne me suggérat de ne pas trop chercher a 
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ébruiter une union sans éclat dont on s’étonne- 
rait, dont on s’amuserait a Paris. J’épousais la 
fille de mon régisseur : il n’y avait pas de quoi 
s'enorgueillir. Telles étaient les troubles imagi- 
nations que je ne parvenais pas a chasser. Quand 
nous avons faussé dans la jeunesse le sens direct 
de la vie en subordonnant notre jugement au suc- 
cés du monde, que d’années ou que de douleurs 
sont nécessaires pour nous le restituer dans sa 
verité! Et dans l’intervalle, de l’irréparable a pu 


intervenir. 


Au cours de cette méme période, nous parlions 
un soir en famille de nos projets aprés le mariage. 
Ma femme et moi, nous passerions l’hiver a 
Rome, puis tout l’été a la Vierge-au-Bois, et nous 
reporterions a l’hiver suivant notre installation a 
Paris. Je prenais mes mesures, peut-étre, pour 
réserver plus de loisir a l'éducation de Raymonde 
que je me flattais d’entreprendre. Chose curieuse : 
ma fiancée souriait 4 Rome et Paris l’effrayait. 

— Pourquoi? m’informai-je. 

— En Italie, nous ne connaissons personne. 
Toutes nos heures seront a nous, toutes nos 
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heures et toutes nos pensées. Ce sera comme 
dans la forét. 

— Comme dans la forét? 

— Qui, au lieu des arbres dont j’étais si fiére, 
moi qui ne sais rien de rien, de vous ensei- 
gner les noms, nous verrons de belles choses 
dont je n’ai aucune idée et que vous m’expli- 
querez. 

— Eta Paris? 

— A Paris, j’aurai peur. 

— De quoi? 

— Peur que vous ne soyez pas content de moi. 
Je ne suis qu'une petite fille. 

— Que vous étes singuliére, Raymonde! 

Cependant je ne lui demandai pas en quoi je 
pouvais ne pas étre content d’elle. Ses pressenti- 
ments, ce n’est pas assez dire que je les devinais, 
je les partageais. Mais ce qui, chez elle, n’était 
que modestie et timidité devenait chez moi injuste 
défiance, préoccupation misérable d’une opinion 
que, méme 4a distance, je ne réussissais pas a 
écarter tout a fait : comment jugerait-on ma 
femme, et mes relations approuveraient-elles 
mon choix? 

Aprés un silence que nous prolongeames tous 
deux sans nous rejoindre en esprit, je voulus 
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montrer ma générosité et je m’adressai 4 M. et 
Mme Mairieux : 

— Il est entendu que vous habiterez le cha- 
teau, avec ou sans nous. Je ne veux plus que 
vous demeuriez dans ce petit pavillon. 

Mme Mairieux se livra a de bruyantes effusions 
de gratitude. Visiblement, je réalisais un de ses 
réves. Elle avait toujours désiré de vivre dans la 
grandeur, avec des titres, du décorum, de la pu- 
blicité, du protocole, un cortége de visites et de 
serviteurs. Une certaine puérilité donnait a son 
ambition de la gentillesse. La simplicité de son 
mari la déconcertait; elle n’en distinguait pas la 
supérieure aisance. Fille d’un libraire de la ville 
ou il tenait alors garnison, et tot saturée de lec- 
tures romanesques, elle s’était éprise de son uni- 
forme, de ses parades a cheval, et lui en avait 
toujours voulu, quand ce mariage lui codtait 
sa carriére, d’avoir quitté ce train brillant par 
manque de fortune. Ce drame intérieur, fréquent 
et sans gloire, je l’ai facilement reconstitué. 

Raymonde regardait son pére, qui n’avait pas 
parlé encore. Je surpris]’inquiétude de ce regard, 
mais je ne sus pas l’interpréter. M. Mairieux m’en 
fournit la raison. Il me remercia trés amicale- 


ment de ce qu'il appela ma délicatesse et il refusa. 
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— Ce pavillon, conclut-il, nous suffisait quand 
nous avions notre fille. Sans elle, il nous paraitra 
déja bien vaste et bien vide. Mais voyez comme 
il est agréablement distribué, et ses murs, au 
dehors, sont tapissés de vigne et de clématite. 
Laissez-nous vivre la, et mourir. 

Mme Mairieux fit Ja grimace et moi, je fus un 
peu froissé de cette réponse. J’insistai, mais sans 
grace : 

— Si ce n’est pour vous, acceptez pour moi. 
Je ne puis admettre que mes beaux-parents 
restent dans vne situation subalterne. Que 
dirait-on dans le pays? 

C’était le plus pauvre des arguments. Ray- 
monde en fut toute rougissante. Le sang affluait 
si vite A ses jaues. Cette pudeur excessive, qui ne 
se manifestait que pour les sentiments les plus 
raffinés, lu) communiquait un charme incompa- 
rable. Un temps devait venir pourtant ot je la 
lui reprocherais. 

— C’est vrai, approuva Mme Mairieux qui se 
rattachait a son espoir. Que dirait-on dans le pays? 

Son mari dédaigna I’ objection : 

— Oh! qu’importe? Ne dit-on pas déja que 
nous circonvenons depuis longtemps M. Cernay 
pouriui donner notre fille? 
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I] regretta d’avoir divulgué ce racontar, lors- 
qu'il vit que les yeux de Raymonde se remplis- 
saient de larmes. 

— Ona dit cela? s’écria-t-elle. 

Aussitét, il essaya de la calmer : 

— Petite, petite, il y a toujours eu des mé- 
chants. II faut pourtant le savoir. 

— Quand on est heureux, murmura-t-elle, 


comment le saurait-on? 


Elle imita son pére, le jour du contrat. J’y 
avais fait inscrire une donation qui lui garantis- 
sait l’avenir. Elle n’en voulut point, et mes ob- 
jurgations furent inutiles. 

— Mais je puis mourir, Raymonde. 

— Alors je n’aurai plus besoin de rien. 

— On vit méme en deuil. 

— Avec si peu. 

— Le hasard m’a favorisé : laissez-moi m’oc- 
cuper de vous. 

— Je ne veux que votre coeur, parce que vous 
avez recu le mien. 

— Vous savez bien que vous l’avez, Ray- 


monde. Mais il y a les lois. 
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— Les lois ne peuvent pas tout prévoir. 

Pourquoi n’avais-je pas choisi le regime de la 
communauté? Pourquoi adopter celui de la sépa- 
ration et me poser ensuite en donateur? Pour- 
quoi, sur son refus, ne pas modifier le contrat? 
Et ne Vayant pas fait, pourquoi, au lendemain 
du mariage, ne pas écrire un testament en sa 
faveur? Nous oublions trop souvent d’accorder 
nos actes avec l’attitude que nous prenons dans 
la vie. Notre nonchalance, notre égoisme, ou 
quelque arriére-pensée cachée a notre superfi- 
cielle analyse nous en écarte. 

Raymonde venait a moi les mains nues. Sa jeu- 
nesse et son ignorance m’émerveillaient, et je la 
marchandais. 

Maintenant, maintenant, je la comprends 
mieux. Il ne fallait pas de contrat entre nous, 
ou, s'il en fallait un, que ce fat pour méler 
nos sorts d’une bréve et indissoluble formule. 


Notre triple coalition évinga le plupart des 
invites de Mme Mairieux. J’avais réduit ma 
propre liste 4 mes deux témoins, le colonel Briare, 
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qui est mon parent le plus rapproché, et, avec 
lui, mon compagnon de plaisir le plus sérieux, 
Pierre Ducal. 

Le colonel se montra satisfait de mon alliance 
dés qu'il connut la qualité d’ancien officier de 
mon futur beau-pére. Hors ses cavaliers, rien ne 
l'intéresse. Tout le monde, y compris Mme Mai- 
rieux que la perspective de voir un uniforme 
enflammait, l’appelait « mon colonel ». Quand 
il apprit que Raymonde était une excellente ama- 
zone, il me félicita brusquement. 

Pierre Ducal m’inquiétait bien davantage. Il 
apportait dans nos bois l’air de Paris, le juge- 
ment dangereux de Paris. Son ironie y est quasi 
célébre. Il y distribue les surnoms, il y exerce 
sans mandat la critique des élégances. Pourquoi 
l’avais-je choisi plutot qu’un autre? Je pensais le 
prendre pour allié par le moyen de cette distine- 
tion. Ne valait-il pas mieux l’avoir avec soi que 
contre soi? En le priant de m/assister, je le dé- 
sarmais. Car je prévoyais bien des hostilités. Puis, 
je lui maintenais a distance le prestige dont il 
m’avait ébloui. Un temps je l’avais copié, quand 
le monde m’accaparait, tant son assurance, son 
aisance me paraissaient le comble de la séduc- 
tion 
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Dés sa descente au chateau, il fut en éveil La 
nouvelle de mon mariage avait éclaté comme 
une fusée dans la société que nous fréquentions. 
J’ étais le point de mire de quelques-unes de ces 
jeunes filles d’aujourd’hui qui, de haute lutte, 
conquiérent des maris, non sans avoir au préa- 
lable pris leurs informations. Quelle rivale m’ar- 
rachait, dans un coin perdu, a leurs savantes 
entreprises? On ne savait rien, on ne soupcon- 
nait rien, ma laconique lettre d’invitation n’ex- 
pliquait rien. Cependant, avant de partir, je l’ai 
su depuis, il avait annoncé a son de trompette 
Vévénement. Ainsi était-il chargé d’instruire ma 
cause. 

Aprés les compliments d’usage, 11 commenca 
Vinterrogatoire : 

— Une voisine de campagne? 

— Oh! tout a fait une voisine. Elle habite le 
pavillon que vous apercevez. 

—A lentrée de l’avenue? N’est-ce pas déja 
votre domaine? 

— Sans doute, puisque son pére est mon ré- 
gisseur. 

Je lancai d’un seul coup cette phrase comme 
Vaveu d’une faute, afin d’en finir au plus vite. 
Non, décidément, je ne jouissais pas de cette sé- 
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rénité qui m’aurait du venir de la joie, de l’hon- 
neur d’épouser Raymonde. Une seule présence 
suffisait A provoquer en moi un de ces petits fré- 
missements qui sont le témoignage de notre 
lacheté, de notre bassesse. Rien que la facon 
génée dont je livrai ce détail contenait la me- 
nace de notre bonheur. Elle démontrait que je 
n’étais pas guéri de mes plus mesquines yanités. 

Ma tendresse, née dans la solitude, cultivée, 
embellie par la claire et fraiche influence de ma 
fiancée, en triomphait momentanément. Elle ne 
les avait pas détruites. Tant de broussailles para- 
sites empéchent de croitre notre arbre de vie, lui 
prennent sa séve. 

On déchargeait les malles de Pierre Ducal. Je 
le plaisantai sur leur nombre. 

— Oui, me dit-il de sa voix nonchalante, je 
ne savais pas. 

Il ne savait pas quoi? Je vis dans cette phrase 
obscure une allusion blessante. Déja il l’expli- 
quait aprés une suspension : 

— Je ne savais pas au juste l’importance de la 
cérémonie. 

— Ce sera trés simple. 

—— Naturellement. 

Naturellement! Je \'aurais giflé. 
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Et, en méme temps, une foule de réflexions 
ui ne m’étaient pas venues 4 l’esprit pendant 
ces heureux mois de réclusion, m’assiégeaient, 
m’assaillaient. Je respirais la griserie de certains 
succés, je me souvenais de brillantes alliances 
qu'on m/avait offertes, j’évoquais telle maitresse 
dont j’omettais le fard et la perfidie parce qu'elle 
poussait a leurs extrémes limites l’art de s’habiller 
et l’escrime de la parole. Quelle place j’aurais 
tenue a Paris si j’avais voulu! Des sensations 
oubliées, reluisantes et fausses comme des bijoux 
de bazar, qui ternissaient mon passé, que j’avais 
perdues en chevauchant dans les bois de la 
Vierge en compagnie d'une si pure enfant, Ducal 
me les rapportait comme des objets de prix qu’il 
avait retrouvés. 

Cependant, il ne l’avait pas vue encore, elle. 
Ma lumineuse Raymonde remettrait |’ordre dans 
mon coeur. 

Nous devions déjeuner chez les Mairieux avant 
de nous rendre a la mairie. Le mariage religieux 
serait célébré le lendemain. Elle parut dans 
sa toilette de ville, presque sans appréts, et je 
remarquai pour la premiére fois ces défauts 
d’ajustement dont la jeunesse peut faire si bon 


marché. 
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— Elle est charmante, me déclara Ducal a ini- 
voix. Elle a une petite robe... 

Il reprit : 

— Une petite robe délicieuse. Tous mes com- 
pliments. 

De mots comme ceux-la la vilenie est bienté6t 
percée a jour et j’en dégustais le poison. Ils 
me gataient mon plaisir. Mais pourquoi y atta- 
cher le moindre intérét? J’étais semblable a ces 
artistes ou Aces savants inférieurs que leur ceuvre 
n’absorbe pas tout entiers et qui tendent l’oreille 
vers les bruits du dehors, vers les critiques, les 
rivalités, l’opinion. Le plus bel amour dont put 
resplendir ma jeunesse ne me garantissait pas 
contre de si petits froissements. Ah! cette vie que 
nous ne vivons qu'une fois, faut-il que, gaspillant 
les heures et notre force d’élan, nous n’en aper- 
cevions la merveille que fixée dans l’irréparable, 
comme une forme parfaite dont le mouvement 
est suspendu dans le marbre, ou que, vivante, la 


nuit va recouvrir! 


Mes fermiers, mes bicherons, les paysans 
d’alentour pour qui j’étais un propriétaire loin- 
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tain et énigmatique, mais qui adoraient M. Mai- 
rieux, avaient, pendant la nuit, tapissé de 
branches de sapin le chemin qui conduit du pa- 
villon a Véglise du village. Dévalisant la lisiére 
de la forét, ils voulaient qu’en ce jour de féte 
nous marchions sur des rameaux verts. C’était 
l’extréme automne dans les bois sans feuilles, 
mais sur le chemin c’était le printemps. Et dans 
nos ceeurs? Ah! le mien eit éclaté de joie, de 
cette joie toute nue qu’aucune impureté ne ter- 
nit, si Pierre Ducal n’avait pas été /a! 

Mais il était la, perforant les moindres détails 
de ses yeux en vrille. I] aurait di m’étre indiffé- 
rent, et je le haissais. Il me prenait une part de 
mon attention, il m’empéchait de m’abandonner 
sans réserve au courant de mon amour. 

Son livre d’heures a la main, Raymonde, effi- 
lée et mince, les contours du visage et les diffé- 
rents ors des cheveux atténués par le voile maleré 
le soleil, ressemblait dans sa robe blanche a une 
de ces images de missel, si rayonnantes qu’elles 
ressortent sur un fond d’or. 

Je m/’attendais, connaissant la finesse de sa 
sensibilité, ala trouver émue. Elle portait la paix 
en elle et sur elle. Et la voyant ainsi, je me rap- 
pelais les paroles qu’elle m’avait dites : 

10 
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—- Je me sens l’Ame si légére que j’ai peine a 
la retenir... 

Je lui cherchais des ailes, il me semblait que 
je les entendais battre. La premiére fois que, sur 
mon appareil, je me suis enlevé dans les airs, j’ai 
eu distinctement la vision de Raymonde sur ce 
chemin jonché de feuillages comme pour une 
procession. 

Pierre Ducal s’avanca pour la saluer. Pendant 
qu'il s’inclinait, je distinguai sur la robe la gau- 
cherie d’un faux pli. Il se redressa et me regarda. 
Je crus entendre son interpretation : 

« Sans doute, ce n’est pas de chez Moulet. » 

Je m’apercois que j’accorde trop de place a des 
impressions presque imperceptibles, qui glis- 
saient et fuyaient aussitot nées. Elles signifiaient 
néanmoins cette invisible félure du bonheur qui 
le rend plus vulnérable, plus facile a briser. 

Le ciel avait cette teinte délicate qu'il prend 
dans les climats de montagne a l’arriére-saison, 
et qui va du bleu pale au gris de perle comme si, 
jusque dans sa transparence, il annoncait les 
neiges prochaines. 

Raymonde, pour me rapprocher d’elle a chaque 
instant de ce jour unique, m’avait prié de lire la 
messe de mariage. 
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— Vous verrez, m’avait-elle assuré, comme 
les priéres liturgiques sont belles. 

Je lus en effet. J’ai tant relu depuis sa mort 
les paroles de saint Paul: « .., Maris, aimez vos 
femmes comme le Christ a aimé [’ Eglise... Celui qui 
aime sa femme s’atme lui-méme. Car nul ne hatt sa 
propre chair, mais il la nourrit et ’entoure de soins, 
comme fait le Christ pour l Eglise, parce qué nous 
sommes des membres de son corps, formés de sa 
chair et de ses os... Ils seront deux dans une seule 
chair... » 

Je comprenais, j’ai compris un instant, du 
moins, ce miracle de l'amour immortel qui ove 
braver le temps et ses injures parce qu’avec 
Punion de chair et desprit il apporte lunité, 
Vordre, le calme., Oui, je comprenais qu’en 
aimant Raymonde et l’amour de Raymonde, j’ai- 
mais le meilleur de moi-méme, le coeur de mon 
cceur. ce qui demeure en nous quand la jeunesse 
s’en va, ce qui, en chacun de nous, fait partie de 
la force vivante de Dieu. 

J’avais fermé le livre d’heures. Les pensées 
qui m’emportaient me rafraichissaicnt comme 
une eau lustrale. J’éprouvais une sorte d’extase. 
Nous étions 4 genoux, ma fiancée me fit signe de 
me lever comme elle. Je l’embrassais toute du 
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regard comme un objet infiniment précieux, dont 
la grace intérieure dépassait mille fois encore la 
beauté visible. Cependant elle me souriait avec 
confiance. Et ce fut entre nous, a cette minute, 
la promesse mystique qui, par avance, contient 
le « oul» sacramentel. 

Un léger mouvement de retraite me permit 
d’apercevoir Pierre Ducal. Je connaissais bien le 
sourire pointu qui lui creusait les joues. I] s’amu- 
sait, il collectionnait les anecdotes, déja il prépa- 
rait un récit ou je figurerais en premier commu- 
niant. J’en avais l'intuition. Envahi soudain par 
la crainte d’étre ridicule, je surveillai mes atti- 
tudes. L’extase ne revint plus. Je passai l’anneau 
nuptial au doigt de ma femme avec l’indifférence 
qu’on met a quelque petite besogne matérielle. 

Aprés le lunch, Ducal demanda I’automobile. 
Le soir méme, il désirait repartir pour Paris. On 
rechargea ses malles qui n’avaient guére servi. 
Apres qu'il eut disparu au tournant de la route, 
broyant sous les roues les branches de sapin 
qu’on n’avait pas ramassées, je respirai mieux, 
j éprouvai un véritable soulagement. Raymonde 
sen apercut. 

— Pourquoi, me dit-elle, n’aviez-vous pas cet 
air-ld tout A Vheure? Pendant la messe, vous 
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avez changé. Regretteriez-vous quelque chose? 

— Ob! Raymonde, que pourrais-je regretter? 

— Attendez. J’ai cru deviner. Vous examinicz 
ma robe blanche. Peut-étre ne me va-t-elle pas 
trés bien? 

— Mais si, je vous assure. 

— Non, non, je le sais. J’aurais trop chagriné 
ma petite couturiére de la ville, si j’avais donné 
ma commande a une autre. Un mauvais pli, 
qu’est-ce que c’est? Un abandon au milieu du 
bonheur, convenez que c’etit été méchant. 

J’en convins, et je ne découvris plus le mau- 
vais pli, comme s’il edt disparu avec Pierre Ducal. 

Mme Mairieux, a qui le colonel Briare racon- 
tait ses chasses a courre dans la forét de Fontai- 
nebleau, avait suivi la direction de notre conver- 
sation. Elle se rapprocha de nous pour excuser sa 
fille. 

— Je l’ai grondée. Elle manque de coquet- 
terie. Vous saurez lui en donner. 

— Est-ce nécessaire? protesta Raymonde en 
riant. 

— Sans doute, pour le monde ow ton mari te 
conduira. Tu seras habillée par les grands coutu- 
riers. A-t-elle de la chance, colonel? 

A chacun elle vantait la chance de Mine Cer- 
nay. Ges deux mots, Madame Cernay, prenaient 
dans sa bouche une importance majestueuse, 
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Notre mariage la flattait comme un hommage 
personnel. Mais le manque d’invités lui parais- 
sait déraisonnable, injurieux, désolant. 1 lui fal- 
lait toujours s’adresser aux mémes témoins. Faute 
de mieux, elle ordonna d’héberger tous les pay- 
sans qui, ce jour-la, passeraient devant la grille. 

Lorsque, le soir venu, }’emmenai ma femme, 
au moment des adieux Mme Mairieux considéra 
sa fille avec admiration avant de l’embrasser, 
comme un chef de corps donne I’accolade au nou- 
veau décoré. Le chateau représentait a ses yeux 
la terre promise. 

Son mari s émut d’une autre maniére : 

— C’est mon unique enfant, me recommanda- 
tal. Ayez soin delle. 

Il ne put en dire davantage, craignant de s’at- 
tendrir. Au milieu de notre groupe qu’agitaient 
des sentiments divers, Raymonde gardait son 
visage de paix. 


* 
* * 


Il n’y avait que l’avenue 4 remonter et nous 
étions chez nous. 

Aprés les rameaux de sapins qui jonchaient le 
devant du pavillon, nous trouvames la terre 
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dure qui craquait sous nos pas, car il gelait. La 
nuit n’était pas obscure. Entre les marronniers 
dépouillés dontse découpaient les branches noires, 
et les chénes aux feuilles séches et ratatinées, 
fourmillaient tant d’étoiles dans la profondeur du 
ciel. Elles se touchaient presque, elles semblaient 
remuer comme des abeilles. Du moins cette. pal- 
pitation m’est demeurée dans le souvenir. Ai-je 
revu des nuits pareilles? Ai-je révé celle-la? Je ne 
sais plus maintenant. 

Le froid piquait. Je proposai : 

— Si nous courions? 

— Courons, dit-elle. 

Elle ramassa d’un geste adroit la queue de sa 
robe de noce et elle s’élanca. L’habitude des bois 
lui donnait de l’agilité. Je vois encore devant moi 
cette fuite claire sur |’ombre, les arbres nus, la 
pelouse centrale et ses urnes vides. Oui, c’était 
une nuit exceptionnelle, une nuit sainte, ou, 
dans le silence auguste, j’entendais deux petits 
souliers qui battaient le sol. 

Je m’étais arrété. Je la poursuivis enfin. Elle 
atteignit la premiére les arceaux du cloitre. Sans 
doute l’animation du ciel, A son tour, la frappa. 
Quand je la rejoignis, elle me le montra avec ces 
paroles : 


152 LA ROBE DE LAINE 


—Iln’ya pas d’étoiles filantes ce soir. Désirez- 
vous encore autre chose? 

— Non, Raymonde, plus rien. 

J’aurais pu ajouter : Pas méme vous. Non, pas 
méme elle. 

Je connaissais, par dela le désir, cet état 
d’amour qu’on doit gouter dans |’extase de l’ado- 
ration, ot lemouvement du sang se ralentit pour 
ne pas contrarier l’élan de la vie intérieure, ou 
vivre devient douceur, bonté, joie, lumiére, séré- 
nité... 


— Rentrons, dis-je, vous prendrez froid. 

— Ecoutez. 

Sous l’action du gel, les branches les plus rap- 
prochées du cloitre craquaient. Et, de la forét 
dont nous ne distinguions qu'une facade incer- 
taine, venait jusqu’a nous une confuse plainte. 

— La nuit chante, lui répondis-je. 

— La nuit prie. 

Et de nouveau elle leva la téte vers les astres : 

— Qu’ily ena! qu’ily en a! 

Elle me nomma quelques-unes de ces constel- 
lations. Le Cygne, la plus belle, paraissait voler 
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comme un losange d’oiseaux. Je pris la main de 
Raymonde pour qu'elle regardat vers moi : 

— Maintenant il n’y a plus que nous. Je vous 
aime pour toute ma vie. 

— Oh! non, dit-elle, ce n'est pas encore assez. 

— Que vous faut-il? 

— Notre vie, ce n’est pas assez. Elle finira. Je 
veux un amour qui ne finisse pas, jamais, jamais. 

— Est-ce possible? 

— Sans doute, puisqu’il y a l’éternité... 

Et sa foi contagieuse, en cet instant, élargissait, 


consacrait notre amour. 


* 
* % 


Au chateau nous trouvames un grand feu dans 
le petit salon que j’avais fait aménager pour elle. 

Elle regarda les meubles, les tableaux, les ten- 
tures, puis moi avec un sourire un peu triste. 
Pressentait-elle l’avenir? Maintenant que le passé 
a pris pour moi son vrai sens, je me souviens 
d’avoir vu un matin a la chasse une biche s’ar- 
réter a l'entrée du bois od j’étais caché : elle res- 
pirait le vent, la fraicheur, et, craintive, ne se 
décidait pas; enfin elle continua sa marche dans 
ma direction. 
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— Vous voici chez vous, Raymonde. 

— C'est trés beau, et je n’y suis pas habituée. 

— Vous vous habituerez vite. 

— Il faut bien. 

Ce luxe nouveau lui_paraissait lourd. Elle n’en 
avait aucun souci. Le changement de condition 
ne pouvait |’atteindre que par la géne qu'il impo- 
sait. 

Elle me quitta pour changer de robe. Quand 
elle reparut, ce fut pour venir s'appuyer a moi 
d’un geste d’offrande. 

— Mon amour, dit-elle. 

Et de la tenir sur mon cceur, si jeune, si pure, 
si confiante, je sentis deux larmes me monter 
aux yeux. Comme elle relevait un peu la téte, elle 
les vit : 

— Qu’avez-vous? me demanda-t-elle avec 
inquiétude. Vous pleurez? 

Ces larmes-la qui contenaient le tremblement 
de ma tendresse et l’ayeu obscur de mon indi- 
gnité, elles sont l’honneur de mon souvenir. Par 
elles Raymonde connut le bouleversement que je 
ressentis devant la perfection de son amour. Elles 
laidérent sans doute plus tard A subir mes 
cruautés, ales pardonner. 

Je me taisais. 
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— Mon ami, reprit-elle, pourquoi pleurez- 
vous? 

Je finis par dire, en essayant de jouer avec mon 
émotion : 

— C’est de trop vous aimer, sans doule. 

Elle me répondit : 

— Cela est si simple. 

Notre bonheur était si simple, en effet, que je 
n’osais pas croire que ce fut le bonheur. Jusque- 
la, je l’avais cherché dans I’artifice et la compli- 
cation du plaisir. Mes fiangailles, mon mariage 
me le restituaient dans son intégrité, dans sa pleé- 
nitude, et qu’il fut si calme, je m’étonnais. 

Elle se laissa dénouer les cheveux. Ils se répan- 
dirent sur les épaules et jusque devant la poitrine. 
Ils étaient plus dorés aux extrémités qu’a la nais- 
sance. Ces différents ors s’accordaient pour enca- 
drer la blancheur du visage et du cou. Elle avait 
‘choisi cette robe de laine blanche qu'elle portait 

‘le jour ot j’avais demandé sa main. Je pensais la 
rapprocher de moi par ce geste et j'ajoutais au 
rayonnement qui émanait d’elle. 

Nous ne touchames pas 4 la collation qui était 
préparée. Le chateau devait dormir. C’ était, quand 
nous nous taisions, le silence presque solennel de 
la campagne la nuit. Il n’y avait que nous, que 
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nous au monde, nous et l’amour plus fort que 
nous. 

—- Jl est tard, murmura-t-elle comme une 
priére. Ne voulez-vous pas que j’aille me reposer? 
Je suis bien fatiguée. 

Elle s’appuya a moi et ma bouche toucha son 
front. Je la laissai disparaitre. La paix qui était 
en elle dominait mon amour. Je restai devant le 
feu a tisonner, — combien de temps? je ne puis le 
dire, — et le cour ouvert a toute la douceur de 
la vie. 

Quand je la rejoignis, elle dormait. Je ne la 


réveillai pas. 


DEUXIEME CAHIER 


Novembre 19... 


Quand nous fames prés d’arriver A Rome, je 
montrai 4 Raymonde les montagnes de la Sabine 
déja recouvertes de neige. Mais elle ne voyait 
qu'un arc-en-ciel tremblant dans ce brouillard 


doré que le soleil couchant, reparu aprés la pluie, 
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léve du sol humide. Elle en tirait un heureux pré- 
sage. Puis elle compara la coupole de Saint-Pierre, 
qu’on apercoit en premier lieu, 4 une meule sur 
la prairie. Plus tard, ne devait-elle pas compaier 
la Ville Eternelle, que les siécles ont surchargée, 
asa forét aux arbres centenaires que recouvrent 
Ja mousse, le lierre et le gui? On croit qu’on ne 
s'y reconnaitra jamais, et bientot les choses y 
-deviennent si familiéres, quoique majestueuses, 
qu’on leur parle et qu’on les écoute. Sa forét 
_Tavait préparée : les fats des arbres y forment 
des voutes innombrables comme a Saint-Paul- 
hors-les-murs ; sur les troncs vieillis poussent des 
tiges neuves et les feuilles qui tombent com- 
posent I’humus ov les racines s’alimentent : ainsi 
Ja continuité romaine, qui a permis aux basiliques 
chrétiennes de fleurir sur les temples paiens, ne 
Pétonnait pas. 

Sa divine ignorance la préservait miraculeuse- 
ment des impressions artificielles que nous impo- 
sent l’admiration établie, la réputation consacrée. 
Elle goatait l'art comme elle respirait lair du 
matin dans les bois, dont on ne sait d’ou il vient ni 
pourquoi il dépose sur les lévres une saveur si 
agréable. Avec un tact sar, elle se promenait au 
milieu des statues et des tableaux comme dans 
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un jardin, et me désignait ses préférences qui 
allaient toutes aux images de caline et de sérénité 
ot les maitres anciens ont traduit la vie selon la 
joie naturelle ou l’acceptation religieuse, les 
Muses drapées du Vatican, cette femme voilée du 
Musée des Thermes qui, sur une face latérale du 
trone de la déesse, entretient le feusacré du foyer, 
que sais-je encore, une Vierge enfantine de |’ An- 
gelico, le Parnasse de Raphaél, ou la sublime 
animation du premier homme par le Dieu de 
Michel-Ange. D’instinct elle allait 4 elles ainsi 
qu’a des amies. Je ne l’ai jamais surprise en dé- 
faut. Gomme les colombes de la Villa Adrien qui 
se sont penchées sur la coupe et redressent leur 
cou gonflé par le passage de l'eau, elle s’abreu- 
vait aux chefs-d’ceuvre dont j’aurais pu suivre en 
elle la pénétration. 

Cependant je n’admettais pas cette supériorité 
inattendue, l’élan direct d’une jeune sensibilité 
intacte. J’étalais mon érudition, j’imposais mon 
professorat. Son aisance me déconcertait, tandis 
que sa complaisance attentive ne l’empéchait 
pas de brouiller les écoles et les classements de 
mes lecons. Je la reprenais, je la grondais, elle 
s’excusait et se trompait encore, sauf dans ses 


choix. 
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Par une contradiction ov la vanité avait la plus 
grande part, je la détournais vers les ouvrages 
palpitants d’inquiétude, de souffrance, de désir 
ou de volupté. Les contorsions d’un Laocoon, 
le Gladiateur mourant incliné vers la terre, 
Apollon lancé en avant dans un geste théatral, 
Vénus courbée sous le poids de sa beauté et non 
point libre de ses mouvements comme une Diane, 
me satisfaisaient et la blessaient aux yeux. Elle 
ne répondait pas 4 mes enthousiasmes, comme 
si elle les devinait commandeés. Et je lui repro- 
chais intérieurement de ne pas comprendre, de 
ne pas savoir : 

« Elle ignore l'amour qui déchire, la jalousie 
qui tord, le doute qui crispe les visages et ne leur 
permet pas le repos. Pour le moment elle est trés 
éloignée de moi... » 

Et de le constater, je m’enorgueillissais. 

Tout cela, elle le devait connaitre un jour, par 
moi, sans que jamais l’altération des traits le ré- 
vélat, plus blanche seulement et plus lointaine 
a mesure que ma cruauté augmenterait, et plus 
rapprochée de la mort ot s’inscrit notre expres- 
sion définitive, la sienne toute pure et de trop de 
noblesse pour s’abaisser a la plainte. 

Ces divergences a peine entrevues et que j’e3- 
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timais insignifiantes ne tenaient-elles pas deja a 
un désaccord plus profond? 


Cependant les premiers mois de notre mariage 
coulérent comme ces eaux ralenties que l’on croit 
immobiles. Nos jours s’achevaient sans que nous 
y prissions garde. Je m’étonnais de la paix intime 
que je respirais, je ne la trouvais pas conforme a 
la passion que je voulais ressentir. Il m/’arrivait : 
de m’interroger pour savoir si j’aimais assez. Je 
cherchais des troubles, des violences, des orages, 
une grande ardeur de vivre, et autour de moi, en 
moi, je ne découvrais que simplicité et clarté. 
Ainsi je me défiais de l’ordre nouveau qui régu- 
larisait mon coeur. 

J’avais accoutumé de traiter l'amour en com- 
bat, et la victoire me paraissait pleine d’inaction. 
Cette harmonie qui était pour elle lesommet de la 
tendresse, qui la conduisait par mille liens secrets 
4 la perfection artistique, je commencais de la 
mépriser. J'en redoutais la monotonie quand je ne 
lavais pas éprouvée. Je l’atteignis bientét par 
Vacreté que je mélais aux pures offrandes de 


Raymonde. 
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* 
* * 


| Parmi les livres et les guides que j’avais em- 
: portés pour lui donner ce que j’appelais bien pré- 
tentieusement une culture intellectuelle, figu- 
raient des extraits de Chateaubriand, paraphrases 


-évocatrices de ruines et prosopopées du néant qui 
_accompagnent d’admirables descriptions ot pal- 
pite le ciel de Rome. Aprés une visite A Saint- 
Louis-des-Frangais ot il édifia le tombeau de 
Pauline de Beaumont — elle est étendue sur un 
| lit de repos, un bras pendant, l'autre replié, dans 
une trop belle pose funébre — je lus tout haut le 
passage des Mémoires o son amant raconte l’au- 
mone amoureuse qu'il daigna faire 4 une agonie : 

«Je m’apercus que Mme de Beaumont ne s’étatt 
doutée qu’a son dernier soupir de l’attachement véri- 
table que j'avais pour elle; elle ne cessait d’en mar- 
quer sa surprise et elle semblait mourir désespérée et 
ravie. Elle avait cru qu'elle m’était a charge, et elle 
avait désiré s’en alier pour me debarrasser d' elle... » 

Ces phrases, plus tard, qu’elles devaient triste- 
ment nous revenir! 

Je me tournai vers Raymonde pour vérifier sur 
elle l’effet de tant de magnanimité. 

11 
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— Comment, me dit-elle, peut-on écrire ces 


choses-la si l’on aime? Et si l’on n’aime pas, 
quelle abominable comédie! 

De toute son ingénuité elle dénongait ce caboti- 
nage sentimental quis’est tant répandu dans notre 
société, et dont elle allait bientét patir, dans son 
inaptitude a s’en accommoder. 


Tourné vers Rome par ces souvenirs qui m’agi- 


tent, dont je surprends mieux a distance la dou- 


ceur qu’heureusement je ne parvenais pas alors a 
corrompre toute, je revois plus spécialement les 
deux ou trois pélerinages que j’entreprendrais 
pour me rapprocher d’elle si je retournais seul od 
nous fiimes ensemble : 

... Au bord du premier des bassins qui occu- 
pent aujourd’huil’emplacement du palais des Ves- 
tales. C’était au début du printemps, et des roses 
rouges nouvellement écloses se reflétaient dans 
leau. Derriére elle se dressaient les trois colonnes 
survivantes du temple de Castor et Pollux dont le 
marbre brillait, caressé par le soleil. Il n’y avait 
autour d’elle que des débris anciens, des statues 
mutilées, et ces fleurs. Comme sur le fond d’au- 


4 
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tomne a la Vierge-aux-Bois, elle surgissait, sans 
disparate, de ce passé de plus de deux mille ans. 

... Au Colisée, sur l’aréne déja plongée dans 
lombre, tandis que le couchant éclairait encore la 
paroi supérieure de l’énorme muraille tapissée de 
giroflées. On nous avait montré la porte des morts 
par ou l’on emportait les cadavres des chrétiens 
livrés aux bétes. De longs frissons la secouaient 
toute, et deux larmes, brusquement, trop long- 
temps contenues, jaillirent de ses yeux. Je m’é- 
tonnai : 

— Pourquoi pleures-tu? 

— C’était l4, murmura-t-elle. 

A quoi bon lui demander la cause de son émo- 
tion? La flamme du sacrifice la bralait. J’avais 
devant moi une petite martyre en puissance. 

... Au cloitre de Saint-Jean-de-Latran, coin 
silencieux ov l’on respire le mieux, avec l’odeur 
des roses, le charme immobile de Rome. Nous 
étions la, seuls, un aprés-midi de soleil. Le sou- 
venir des roses qui poussaient dans le petit jardin 
central, autour du puits, entre les palmiers, me 
reporte encore au commencement du printemps, 
peu avant notre départ sans doute. Elle s’était un 
peu éloignée de moi. Elle m’apparut entre deux 
de ces sveltes colonnes qui supportent le cloitre et 
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qui, dans la lumiére, prenaient la transparence 
de l’albatre. Elle était vétue de blanc, elle sou- 


riait. Je n’ai jamais vu une telle image de paix... 


Son coeur catholique s’exaltait dans la ville aux 
trois cent cinquante églises, dont quatre-vingts 
sont dédiées 4 la Vierge. Et voici que sa science 
dépassait la mienne. Elle me résumait briévement 
les vies de sainte Cécile, de sainte Agnés, de 
sainte Catherine de Sienne que j’ignorais. Les 
lieux que leur mort a sanctifiés prenaient a 
ces récits tout leur sens. A Sainte-Marie-Majeure 
elle me raconta le miracle de la neige qui 
tomba au mois d’aodt pour désigner au pape la 
place de Ja basilique. Je la peinais avec mes iro- 
nies et mes doutes, quand le miracle de sa grace 
aurait pu rafraichir mon aridité comme cette 
neige fraiche. Et aprés m’étre amusé de son ins- 
truction religieuse dont je recueillais le bénéfice, 
peu a peu j’en prenais ombrage. Il me semblait 
que j’étais réduit au second rang. Ma vanité ne 
pouvait le souffrir. Alors, je choisissais systéma- 
tiquement, pendant quelques jours, comme but de 
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nos promenades, les vestiges anciens qui me ren- 
daient lavantage. 

Pourtant je l’accompagnais quelquefois aux 
offices de Sainte-Marie-du-Peuple et de la Trinité- 
des-Monts qui, voisines de la place d’Espagne ou 
nous habitions, étaient plus particuliérement ses 
églises. Pour la Trinité, dont les campaniles ont 
des tons roses que le soir exalte 4 heure attirante 
de la bénédiction, il n’y avait qu’A monter |’esca- 
lier dont le bas est occupé par le marché aux 
fleurs. C’est le chemin du Pincio ot nous allions 
ensuite. 

La priére Villuminait. Au jour des vitraux, sa 
suavité s’achevait en quelque chose de céleste. Ce 
n était pas l’extase, mais la plénitude de la vie, 
l'accord d’une ame avec la volonté de Dieu. Mais 
au lieu d’admirer cette élévation, j’en retirais de 
l’amertume. Ne souhaitais-je pas confisquer toutes 
ses facultés de sentir au profit de mon seul 
amour? 

— Tout a l'heure, lui réclamai-je une fois, tu 
priais et je n’étais pas dans ta pensée. 

Elle fut trés surprise de ma question : 

— Tu es toujours dans ma pensée quand je 
prie. Comment pourrait-il en étre autrement? 

Je me débattais contre un bonheur dont la per- 
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fection m’echappait. Ma femme me charmait et 
me déroutait ensemble. J’avais pensé l’enseigner 
comme une docile éléve, et mon enseignement, 
tantot m’apparaissait vain, inutile, absurde, tan- 
tot au-dessus de son age et de ses préparations. 
J’avais parfois, au fond de moi-méme, l’intuition 
quelle me dépassait, et peut-étre, sans mon 
amour-propre, me fussé-je incliné devant sa 
erace. Mais quel homme abdiqua jamais son 
amour-propre? Alors je me hatais de la juger en- 


fantine. 


Une derniére impression de Rome me revient 
encore, ou je retrouve nos differences. 

Nous étions montés, la veille de notre départ, 
au jardin du Pincio. Aprés le coucher du soleil, 
auquel on assiste de la terrasse comme a un spec- 
tacle, nous nous promenions, avant de rentrer, 
du cété de la villa Borghése. A notre droite, une 
pelouse descendait jusqu’a un petit bois de pins a 
la lisiére duquel des séminaristes vétus de rouge 
disaient leur bréviaire en allant et venant. Une 
jeune fille du peuple, nu-téte, nous dépassa. Je 
remarguai sa démarche droite, sa chevelure, 
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noire, sa nuque ov perlait une goutte de sueur. 
Elle alla s’étendre dans l’herbe, aprés avoir fait 
de sa robe relevée un tapis. Un jeune homme 
qui l’avait suivie s’approcha d’elle par derriére. 
Il avait arraché des grappes a une bordure d’aca- 
cias en fleurs, et il commenga de les jeter sur elle 
en riant. Elle ne bougea pas. I] s’approcha davan- 
tage et, se penchant, il la baisa sur le cou a |’en- 
droit ou j’avais vu la goutte de sueur. Le plaisir 
méme ne la dérangea pas dans sa pose immobile. 

— Regarde, dis-je 4 Raymonde, n’est-ce pas 
beau comme un marbre antique? 

Mais elle s’était arrétée, l’oreille tendue, le 
bras un peu levé. 

— Ecoute, murmura-t-elle. 

De lune a l’autre se répondant, les cloches 
des innombrables églises annoncaient |’ Angelus. 
Leurs sonneries, 4 cause de la pente, nous arri- 
vaient faiblement. Familiére, elle reconnaissait 
lune ou l'autre. La Rome religieuse, une der- 
niére fois, lui parlait. 

Je fus jaloux de son attention détournée. Cette 
heure de paix, que les voix du soir, ]’atténuation 
de la lumiére, notre tendresse réalisée, s’unis- 
saient pour rendre privilégiée, je la gatais par un 
désir de contrarier ma compagne, de l’humilier, 
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de la meurtrir. Je me tourmentais d’inquiétude 
et de volupté, au lieu de me soumettre a l’ordre 
intérieur et bienfaisant qui naissait naturellement 
de son amour... 


Quand nous rentrames d’Italie, le printemps 
que nous laissions tout fleuri dans la campagne 
romaine, ou les blés étaient déja hauts et jaunis- 
sants, commencait a peine de reverdir nos bois. 

M. et Mme Mairieux nous attendaient. 

— Ma petite, balbutia son pére en nous voyant. 

Lui si calme, si maitre de soi A l’ordinaire, 
s'attendrissait, confessait au grand jour l’émotion 
qui létreignait. Il me parut vieilli, courbé et, 
pour la premiére fois, exagéré dans ses manifes- 
tations paternelles. Aprés un examen affectueux, 
presque minutieux, il se tourna vers moi et me 
prit la main : 

— Je vous remercie, me dit-il. 

Il me faisait hommage de la belle mine de 
Raymonde et m’assurait de sa confiance a l’ins- 
tant méme ou, m’étonnant de cet accés de grati- 
tude, je songeais a m’en affranchir. 

Mme Mairieux, elle, ne se lassait pas de l’ad- 
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miration. Tantdt elle s’exercait 4 m’appeler par 
mon prénom, tantdt elle suspendait ces heureux 
essais comme si elle en redoutait l’audace. Elle 
triomphait de la longueur de notre voyage, de 
Vimportance de notre hétel, et méme de toute la 
beauté de Rome : c’était le luxe nouveau et en- 
vié que j’offrais 4 ma femme, et dont la seule 
annonce la réjouissait elle-méme comme une 
affiche en couleurs. 

Chaque matin, Raymonde s’échappait du cha- 
teau pour se rendre au pavillon rendre visite A 
ses parents. Un jour qu'elle avait un peu tardé, 
je pus suivre de ma fenétre les manéges de son 
pére qui venait a tout instant la guetter sur le pas 
de la porte. C’était bien naturel. Au lieu de sym- 
pathiser avec son attente, j’en concus de |’impa- 
tience. 

Ma femme rentra quand la cloche du déjeuner 
avait sonné déja. 

— D’ou viens-tu? lui demandai-je en toute 
mauvaise foi. 

— De la-bas. 

— Je crois bien : n’y es-tu pas toujours four- 
rée? 

Sans doute elle allait me répondre : « Je suis 
leur unique enfant. Ils sont si contents de me 
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voir!» ... Elle fixa sur moi ses yeux limpides et se 
tut. C’était la premiére atteinte directe portée a 
Vidéal qu’elle s’était fait de moi. Mes paroles en 
voyage, mes agitations, mes curiosités avaient 
pu jeter en elle un malaise : elle gardait sa foi 
intégrale. Je lus dans son regard sa détresse a 
me découvrir cette basse jalousie. Bientdt il s’em- 
bua d'une larme qu'elle retint. Irrité contre moi- 
méme, je lui en voulus de ce que j’avais diminué 
en elle mon image, et, au lieu de lui restituer la 
douceur perdue, je laissai mon injustice s’enfon- 
cer, s'élargir en elle comme ces cercles qui 
suivent le jet d’une pierre dans une eau calme et 
qui s’étendent bientét jusqu’aux bords. 

Le lendemain, timide et craintive, elle me de- 
manda si elle pouvait se rendre au pavillon. 

— Sans doute, répliquai-je d’un ton bourru. 
Ai-je entravé jamais ta liberté ? 

L’occasion s?offrait 4 nouveau de réparer 
ma faute. De nouveau je n’en tirai rien. 

Elle y alla, mais abrégea sa visite. Aprés son 
retour, dont je me gardai de remarquer la promp- 
titude, M. Mairieux, plus d’une fois, reparut sur 
le seuil. Il errait comme une Ame en peine dans 
Vallée aux abords du chateau. Je le vis essayer 
de bien des travaux divers, passer de l'un a 
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Pautre dans son désarroi. Quelque chose man- 
quait 4 sa journée, le sourire de sa fille que je ne 
lui rendis point. Il s’approchait de la porte et se 
retirait. J’aurais dt lui crier : « Elle est la, venez 
done » , et je me contentai de l’observer. Je com- 
mencais déja l’apprentissage de la cruauté. Ray- 
monde aussi l’apercut et ne bougea pas. Elle 
attendait ma décision, résolue 4 ne me point con- 
trarier, espérant tout de ma tendresse. Détestant 
mes torts, je les accentuai. Ainsi je diminuai sans 
profit une source de joie. 

Le lendemain Mme Mairieux envahit notre 
appartement. Elle venait constater sur place le 
bonheur de sa fille. Celle-ci m’etit évité ces vi- 
sites interminables et bruyantes que ma froideur 
ne réussissait pas a4 écourter. Elle connaissait 
ensuite mes impatiences. Je me détachais de la 
Vierge-aux-Bois : elle le devinait, s’en attristait 
et, ne songeant qu’a moi, s’en accusait. 


* 
* * 


Nous dimes, presque dés notre retour, inter- 
rompre nos promenades a cheval dans la forét. 
L’état de Raymonde nécessitait ces précautions. 

— Allons a pied, me demandait-elle. On voit 
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mieux quand on ne va pas vite. On écoute mieux 
la vie des arbres et celle méme des brins d’herbe 
qui remuent. Ne veux-tu pas? 

Le matin surtout, quand I’air est vif et rafrai- 
chi par la rosée, ces lentes flaneries sous bois 
eussent été exquises. Les feuilles n’avaient pas 
encore assez poussé pour empécher le soleil de 
pénétrer entre les branches et de jeter son or sur 
les sentiers, mais elles donnaient pourtant une 
impression de jeune verdure bien réjouissante 
déja. Les allées étaient recouvertes de gazon, el 
nos pas n’y faisaient aucun bruit, de sorte que 
nous avions la surprise de toucher presque le 
pivert ou le pinson qui, se croyant maitres chez 
eux, voletaient sans hate avec sécurité. Quelque- 
fois un liévre, par petits bonds, traversait devant 
nous l’avenue. 

Oui, ces flaneries eussent été exquises sans 
art que je déployais a les gater. Gomme j’avais 
tourmenté Raymonde avec ses parents, je la tour- 
mentais avec l’espoir qui la remplissait d’une joie 
quasi sacrée. Elle voyait en lui la durée de notre 
cher amour, le frisson palpable de notre union, 
le lien vivant de nos corps et de nos esprits con- 
fondus. Moi, je n’en distinguais que la géne et 
jen ressentais de l’agacement, de la nervosité. 
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Loin de la diminuer, je m’en rends compte au- 
jourd hui, cette affection nouvelle qui précédait 
son objet dilatait, renforcait, épanouissait sa ten- 
dresse d’épouse. Je ne l'admettais pas, et m’exci- 
tais 4 surprendre en elle a l’avance une cause de 
séparation. 

Quand je me taisais trop longtemps, il lui arri- 
vait de me dire avec une rougeur adorable : 

— Si nous parlions de lui? 

Et aussitét, se reprenant, pour ne pas manquer 
d’équité, elle ajoutait : 

— Ou delle? 

Elle /’évoquait comme une image de notre 
bonheur que nous verrions croitre, dont la jeu- 
nesse, un jour, prolongeraitla nétreason déclin. 
Elle souriait en pensant a luz, en /e voyant. Ces 
premiers sourires maternels, adressés a celui qui 
n’est pas encore, il semble qu’ils rendent 4 la 
femme la suavité, la fraicheur, la pureté de la 
jeune fille. L’amour stérile ignore bien des 
formes de la beauté. Les madones ont une grace 
plus grave, non moins innocente, non moins 
chantante que ces adolescentes qui portent sur 
elles le printemps. Mais ces premiers sourires, 
dont je comprends si bien maintenant le charme, 
je les demande, dans mon souvenir, a ma jalou- 
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sie, non pas 4 mon adoration. Je n’ai pas su les 
cueillir dans leur nouveauté. Ainsi nous laissons 
échapper de la vie ces émotions simples qui en 
seraient l’ornement, parce que nous cherchons 
en nous notre bonheur au lieu de le regarder sur 
le visage des autres. Tandis que je compliquais 
notre amour en le limitant a ma satisfaction per- 
sonnelle, Raymonde lui restituait naturellement 
sa force d’acceptation primitive, son rayonne- 
ment, sa splendeur créatrice. 

— il te ressemblera, m’assurait-elle. 

— Qu’en savons-nous? 

— Comment ne te ressemblerait-il pas? Mon 
enfant, c’est ma pensée, et ma pensée, c’est toi 

Elle voulait que nous lui donnions un prénom. 
Elle souhaitait celui de son pére et n’osait pas le 
désigner. Souvent je détournais la conversation. 
Quel plus beau sujet, pourtant, que l’avenir qui 
se précise, que la certitude de sa race? 

Ma femme remarqua ma froideur, mon manque 
d’enthousiasme. Elle me parla moins de ce qui 
la préoccupait constamment. Et puis elle m’en 
reparla par un effort dont je devine maintenant 
intention : déja s’oubliant elle-méme, elle con- 
sentait 4 moins me plaire pour obtenir que je 
reportasse un peu de ma tendresse sur celui-la 
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qui viendrait, et qui commengait de vivre en elle. 

Cependant son altération, ses fatigues augmen- 
taient. J’y voyais des atteintes 4 mon plaisir, des 
attentats contre sa beauté, au lieu d’apprendre 
d’elles la plus douce pitié, la patience et cette 
protection qui ennoblissent l’amour de l'homme. 
Et je ne dissimulais pas entiérement mon ennui. 

Un soir, comme nous rentrions du bois un peu 
plus tard que de coutume, et que j’avais été dis- 
trait une partie du chemin, elle s’arréta, bien 
lasse, avant de franchir la grille. 

— J’ai peur, me dit-elle. 

Je regardai autour de nous. Aucun bruit, aucun 
mouvement ne correspondaient 4 cette crainte. Je 
crus que l’ombre et le silence l’impressionnaient. 

— Iln’yarien, Raymonde. 

— Non. approuva-t-elle, il n’y a rien. 

Je ne cherchai pas davantage, me contentant 
de son approbation. Je n’avais pas compris qu'elle 
avait besoin d’étre rassurée. Sa peur ne venait 
pas des choses : elle les cunnaissait et se confiait 
a elles. Sa peur, déja, venait de moi. 


* 
* * 


Pendant mes séjours précédents a la Vierge- 
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au-Bois je n’adressais guére la parole aux fer- 
miers, aux tacherons que je rencontrais sur la 
propriété. C’était l’affaire de mon régisseur, non 
la mienne, et ces gens-la m’étaient si étrangers! 
Au cours de nos fiangailles j’avais bien surpris 
des regards de connivence entre eux et Raymonde 
que j’accompagnais. Mais l’amour tragait autour 
de nous son cercle d'isolement : personne ne 
nous abordait. 

Le mariage, par sa qualité sociale, nous ren- 
dait plus accessibles. A notre retour d'Italie, 
les tenanciers ou journaliers que nous croisions 
ne manquaient pas de saluer ma femme. IIs l’ap- 
pelaient : notre dame. Elle fut notre dame des Bois 
et je commengai par m’en amuser. Mais on lui 
racontait les deuils et les nouveau-nés, d’obscures 
histoires de village ou de ménage, des pertes de 
récolte ou des maladies du bétail, et moi, je me 
voyais relégué. On Ja consultait et l’on me lais- 
sait de cété. 

— Crest lui, le patron, objectait-elle en me 
désignant et en se retranchant derri¢re mon au- 
torité. 

— Oui, mais vous étes notre dame. 

Au lieu de m’en réjouir, je finis par m’en 


offusquer. 
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— Parle-leur, me conseillait-elle. N’es-tu pas 
leur maitre? 

— Je ne les connais pas. 

— Justement, tu les connaitras. 

— Ils m’assomment. 

— Donne-leur un peu d’amitié, et ils cesseront 
de t’ennuyer. 

— Ce n’est pas facile. 

— Voici Fanette qui travaille aux lessives : elle 
a ses mains pleines d’engelures et de gercures. 
Et voici Pierre le sourd qui s’occupe du jardin. 

— Silest sourd, inutile de luiadresser la parole. 

— Mais si : on lui parle avec un bon gros rire, - 
avec une poignée de main, avec un doigt qui lui 
désigne un parterre. C’est un langage qu il com- 
prend. A chaque anniversaire il m’apporte un 
bouquet. 

Elle m’enseignait un peu d’humanité aprés tout 
Tart que j’avais pensé lui apprendre. Je ne m’en 
souciais point et profitais bien mal de ses lecons. 
Ainsi font la plupart de ceux qui s’abritent, pour 
ladministration de leurs biens, derriére des inter- 
médiaires; ils ignorent la sueur et la peine 
qu'exige toute production, et Vargent quwils 
touchent, loin de les mettre en contact avec les 
autres hommes, achéve de les en écarter. 

12 
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La royauté qu’exercait Raymonde sur mon 
domaine me portait ombrage. Certes, je refusais 
de me l’avouer 4 moi-méme. Ne critiquait-elle 
pas mes dédains, mon indifference par la sympa- 
thie qu'elle temoignait et inspirait a toutes ces 
bonnes gens? Avec l’intuition qu'elle avait de mes 
déplaisirs les plus ténus, les plus secrets, elle 
s'apercut de mon état d’esprit. Elle abrégea donc 
les conversations qu'elle tenait avec les uns ou les 
autres, se contenta la plupart du temps de leur 
adresser de loin son gentil salut qui déja les enso- 
leillait méme s’ils espéraient davantage 


La encore je détournai, sans profit pour moi- 


méme, une source de joie. 


Odette, notre fille, que nous appelames bientét 
Dilette, naquit en octobre. 

Je fus, devant les douleurs de Raymonde, 
moins courageux qu'elle. Si j’ose tout m’avouer 
a moi-méme, l’horreur de ce qui m’atteignait 
dans l’organisation de mon existence se mélait 
a la compassion que je ressentais. 

Les nerfs brisés, je fus surpris, aprés la nais- 
sance de l’enfant, du long frisson qui secouait 


i al 
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l'aecouchée. Elle ne souffrait plus, mais on 
tremble devant la vie qu’on a donnée. C’est le 
mystérieux avertissement de la tendresse. 


L’automne avancait. Las du « désert » de ta 
Vierge-au-Bois, de l’accaparement qu’impose un 
nouveau-né, privé par mon refus de ces fortes 
attaches qui nous lient 4 un pays par les travaux 
qu'on y dirige, le bien, l’assistance qu’on tache a 
y répandre, j’avais hate de rentrer a Paris aprés 
un si long abandon. Notre appartement, a 
l’avenue du Bois, nous attendait. Nous n’avions 
plus qu’a partir. 

— Quand tu voudras, consentait Raymonde. 

Nous fixames le départ aux premiers jours de 
décembre. L’enfant pouvait voyager sans risque. 
Le lait de sa nourrice lui profitait 4 merveille; 
pour ses deux mois elle montrait une heureuse 
solidité. 

Raymonde me proposa une derniére prome- 
nade. Un soleil, bien pale et glace, nous y invi- 
tait. A peine fondait-il, sur les prés et les sentiers 
envahis par la mauvaise herbe, les traces de la 
blanche gelée. Sous nos pas, le gazon grésillait. 
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Nous pénétrames dans le bois. Les feuilles, a la 
lisiére, plus exposées au vent, étaient déja toutes 
tombées. A l’intérieur, il y en avait encore quel- 
ques-unes, surtout aux chénes et aux érables. 
Cuivrées ou dorées, elles résistaient, mais a peine, 
et claquaient comme des grelots au moindre 
souffle d’air. A la Fontaine-Verte, ot nos che- 
vaux avaient bu, elles obstruaient presque le 
bassin. 

A cété de moi, enveloppée dans un plaid blanc, 
un béret blanc sur la téte, ma femme s’absorbait 
a regarder jusqu’a ce que ses yeux s’obscur- 
cissent. Je m’étonnai de cette émotion et méme 
elle m’agaca un peu. Ne suffisais-je pas A son 
bonheur, et fallait-il tant s’affliger d’un change- 
ment de lieux dont elle aurait du se réjouir, 
puisque je lui offrais Paris et ses fétes? 

— Qu’as-tu, mon amie? lui demandai-je. 

— Ici, j'ai été heureuse. 

— Nous le serons a Paris. 

— Ici mes arbres m’aidaient. Tout m’aidait. 
Je me sentais a l’aise et comme défendue. La- 
bas je serai seule. 

— Avec moi. N’est-ce pas assez? 

— Seule pour garder ton amour, que je crains 
tant de perdre. 
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— C’est absurde. 

Pourquoi ce doute d’elle-méme? Sous la clarté 
diaphane de ce soleil d’hiver qui pénétrait sans 
difficulté dans le bois, elle resplendissait de jeu- 
nesse; A peine méme de jeunesse, presque de 
grace enfantine. La maternité lui restituait cet 
air d’extréme pureté qu’on voit aux petites no- 
vices. Je la regardai toute blanche, si douce, si 
gentille, et aussi, autour de nous, la forét fami- 
liére qui lui suffisait. 

— Mon amour, lui dis-je avec un air de pro- 
tection condescendante, je veillerai sur toi. 

O le sourire dont elle récompensa une pro- 
messe que je devais tenir si mal! 


Le lendemain ou le surlendemain de notre 
installation 4 Paris, je la surpris appuyée a la 
vitre de sa chambre qui donnait sur l’avenue du 
Bois. Elle était si absorbée qu’elle ne m’entendii 
pas venir. Je m’approchai. C’était, sans doute, 
un spectacle nouveau pour elle qui la retenait 
prisonniére. 

- Une belle matinée d’hiver provoguait le Paris 
de loisiveté a la promenade avant |’heure du dé- 
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jeuner. Des cavaliers, des amazones, foulaient 
au pas ou au pelit galop rassemblé la terre battue 
de la contre-allée. La chaussée était livrée aux 
rares équipages survivants dont les trotteurs 
vieillis paraissaient remuer avec peine leurs 
jambes de coton, et surtout aux automobiles qui, 
moins contrariés qu’a Iintérieur de la cité, 
filaienta grande allure, comme pour prendre une 
revanche de liberté dans la campagne. Sur le 
large trottoir, le long des pelouses, les piétons 
faisaient leur footing hygiénique, parmi les 
bonnes et les enfants qui s’éparpillaient a la 
poursuite des cerceaux et des ballons. L’Are de 
Triomphe, dans la buée bleuatre du jour clair, 
atténuait ses contours, et la lumiére le pénétrait 
de tous les cétés, soulevant ou vaporisant ses pi- 
liers et son cintre. A l'autre extrémité, le Bois 
dormait. 

— Vous aimez déja Paris, je suis sdr. 

J’avais cessé A son grand étonnement de la tu- 
toyer, 4 cause du monde A quoi je pensais déja. 
Docile, elle m’avait imité sans une explication. 
Ne me sachant pas auprés d’elle, elle eut un léger 
frisson de crainte en entendant ma voix. ’ 

— Oh! non, me répondit-elle. Il y a trop de 
maisons, et trop de gens. | r 
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— Que regardiez-vous? 

— La-bas. Je cherchais la forét de la Vierge 
et, vers la grille, ’}emplacement du pavillon. 

— C’est la Porte Dauphine et c’est le Pavillon 
chinois. 

— Je ne sais pas encore. Alors, j imagine que 
c’est chez nous. 

Je croyais que ce défilé que dominait notre 
appartement attirait, séduisait la coquetterie, 
latente chez toute femme, que Paris ne manque- 
rait pas d’éveiller en elle, et son coin natal, pays 
de son amour, lui suffisait : elle ne voyait pas au 
dela; bien mieux, elle le voyait partout. 

— Vous l’aimerez, repris-je en désignant la 
ville. A votre Age on ne résiste pas a Paris. Sur- 
tout quand vous en serez l'une des reines. 

— Oh! lune des reines? Ne vous moquez pas 
de moi. 

Ainsi attentive et tendue vers mes paroles, les 
divers blonds de ses cheveux caressés par un 
rayon qui entrait, elle était si raisonnable et ra- 
vissante ala fois que tous les espoirs, 4 son sujet, 
me semblaient permis. 

— Je ne plaisante pas. Vous ne connaissez pas 
mon pouvoir. 

— .Osez-vous le dire? 
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— Eh bien, je ferai de vous une reine. 

— Encore? 

— C’est-a-dire une femme 4a la mode. 

Elle ouvrit de grands yeux devant cette pers- 
pective, comme les enfants qu'on méne au jardin 
d’Acclimatation pour la premiére fois et qu'on 
met en présence de bétes inconnues et bizarres, 
lautruche, la girafe ou les invraisemblables et 
délicats flamants roses. Et, répétant ma phrase, 
elle en laissa tomber les syllabes qui me parurent 
se briser : 

— Une femme a la mode. 

Cela ne signifiait rien pour elle. A la Vierge- 
au-Bois, il n’en avait jamais été question. A 
Rome, on vit en étranger, comme on veut, hors 
l’existence hiérarchique et réguliére, en toute 
liberté. Et tel était Vidéal que je lui proposais. 
Paris, déja, me reprenait. Je respirais son air 
chargé de convoitise et de vanité, de graces 
acquises, d’autant plus avidement qu’il avait 
cessé de m/’intoxiquer et que j’apportais des 
forces neuves. Je n’avais pas retenu de mon 
amour ce qu'il m’apportait : un renouvellement 
et la paix du coeur. Je voulais, au contraire, lui 
imposer mes habitudes. Pourtant, devant cette 
enfant je me rendais compte de l’absurdité de 
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mon souhait. Je m’en rendais compte, mais je 
n’y renoncais pas. Le trésor que je possédais, je 
voulais qu'on l’appréciat et qu’on l’enviat. Mon 
bonheur, pour étre moderne, exigeait de la pu- 
blicité. 

Elle détourna la téte : 

— C’est impossible. Je ne saurai pas. 

Non sans un peu d’impatience, j’insistai : 

— Mais si. Cela s’apprend. Tout s’apprend. 

— Tu le désires? Vous le désirez? 

— Sans doute. 

— Alors je vous obéirai de mon mieux. 

... Le soir, comme la nourrice ne parvenait 
pas a calmer Dilette en colére, Raymonde voulut 
endormir l'enfant elle-méme. Souvent, au cha- 
teau, elle se réservait ce privilége. En guise de 
berceuse, elle chanta 4 mi-voix, sur l’air de Mal- 
brough, la romance de Chérubin. Arrivée a la 
strophe : 


La, prés d’une fontaine, 
— Que mon cceur, que mon coeur a de peine! — 
Songeant 4 ma marraine, 
Sentais mes pleurs couler, 
Prét a me désoler, 


fut-ce la tristesse contagieuse du couplet, le sou- 
venir de notre Fontaine-Verte, ou le pressenti- 
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ment des menaces qui jetaient de l’ombre sur 
notre amour, elle s’arréta. J’étais dans la piéce 
voisine qui communiquait par une portiére re- 
levée : j'entendis comme un soupir étouffé. Di- 
lette, réveillée par le silence, cria, et ma femme 
reprit lentement sa chanson. 


J’avais choisi, pour la présenter dans le monde, 
une soirée que donnait Mme de Saunois chez qui 
je fréquentais jadis assiddment. 

Mme de Saunois atteint le sommet de cette 
élégance qui réclame, pour étre réalisée, les 
artifices de la toilette et de la conversation, leur 
nouveauté et leur mesure ensemble, et le raffine- 
ment de tous les charmes, naturels ou fabriqués. 
Son age est incertain, mais son nom et sa fortune 
ne sont pas discutables. Elle ne recoit qu'une sé- 

‘lection : c’est pourquoi ses invitations sont si 
recherchées. Quand toutes les résistances sont 
abandonnées devant Vinyasion cosmopolite et 
démocratique, elle continue tranquillement a 
maintenir sa barriére close. Seulement, elle use 
toute son opiniatreté sur ce point. Les idées et 
les moeurs ne sont pas, chez elle, différentes de 
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ce qu’elles sont ailleurs. Elle croirait retarder si 
elle n’affichait les opinions et les libertés les plus 
extrémes. Ainsi elle accepte tous les désordres, 
intellectuels et passionnels, pourvu qu’ils se ma- 
nifestent dans une société choisie. 

Au point de vue qui me préoccupait, son salon 
était le plus convenable, celui dont je pouvais 
attendre la plus flatteuse consécration. 

Dés notre arrivée, j'avais invite ma femme } 
s'adresser A quelque grand couturier. Comme 
elle y montrait de la répugnance, je passai moi- 
méme avec elle l’inspection de sa garde-robe 
avant de l’accompagner dans ses commandes. 

— Qu’est ceci? lui demandai-je en indiquant 
une méchante tunique de laine blanche. 

Je n'avais pas reconnu sa petite robe de fian- 
cailles, celle-la méme qui produisait un si joli 
effet de simplicité dans les bois de la Vierge. Mais , 
les effets changent selon les lieux, selon les sen- 
timents aussi. A Paris, ce n’était pas la méme 
chose. 

Me devinant, elle rougit : 

— Rassurez-vous : je ne la porterai plus. 

De la meilleure foi du monde, je repris : 

— Il faut la donner a quelque pauvre fille. 

La rougeur de Raymonde que je ne m’expliquais 
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pas encore se retira brusquement, et je lui vis les 
joues décolorées. 

— J'ai été pauvre, dit-elle. 

— Je désire que vous !’oubliiez. 

— Non, laissez-moi ce souvenir. I] me rappel- 
leraal’humilité, si ) étais tentée d’orgueil un jour. 

Je compris enfin mon offense; mais, au lieu 
d’en solliciter le pardon, je me tus. 

Pour la parer, jen’estimais rien assez somptueux 
et compliqué, tandis qu'elle edt désiré de passer 
inapercue. Elle ne tenait pas au succés, car elle 
ne songeait qu’a me plaire. Fallait-il qu’elle plat 
a tout le monde, pour m’étre agréable par sur- 
croit? Elle obtint cependant que je me conten- 
tasse d'une robe de dentelles qui seyait 4 miracle 
a son air de candeur. Positivement elle souffrait 
comme d’un affront des essayages et de ces éva- 
luations du regard, comparables 4 d’insultantes 
expertises physiques, que pratiquent les faiseurs 
réputés avec une si supérieure désinvolture. Que 
de fois elle tourna vers moi ses yeux suppliants, 
ses tendres yeux de biche traquée! Mais je pour- 
suivais mon but de conquéte avec une ténacité 
impitoyable. 

Lorsqu elle eut revétu la jupe et le corsage qui, 
sous la légéreté vaporeuse du tissu, précisaient, 
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moulaient le corps, n’en laissaient ignorer aucun 
contour et semblaient prolonger la nudité de la 
gorge, elle eut honte de se voir dans la glace et 
protesta : 

— Est-ce possible? Vous ne voulez pas que je 
reste ainsi? 

— Mais pourquoi donc? Vous étes belle. 

— Tout le monde me verra. 

Je me mis a rire, quand elle pensait me réser- 
ver sa beauteé. 

Dés notre entrée dans le salon de Mme de Sau- 
nois, je sentis se fondre mon plaisir. Une trop 
longue absence, aprés la curiosité, avait provoqué 
Vindifférence ou l’antipathie. Paris se venge de 
qui le dédaigne. Pierre Ducal était la qui rensei- 
gnait chacun sur mon mariage. Je crus entendre 
chuchoter sur mon passage : /a fille de son réqis- 
seur. Mais on est prompt a imaginer des propos 
hostiles dés qu’on a soupconné la malveillance. Il 
me sembla qu’on épiait, qu’on guettait ma femme 
Sa fleur de jeunesse atteignait trop de maturités 
en lutte évidente avec le temps pour ne pas lui 
procurer instantanément des ennemies, et des 
ennemies rompues 4 toutes les ruses de guerre a 
force de rivalités et de compétitions. Il y avait la 
aussi des jeunes filles qui portaient comme une 
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couronue leur nom et leur fortune, et que j’aurais 
pu épouser. Non que j’en eusse regret, mais je 
commettais l'indélicatesse de reconnaitre les 
avantages que j’avais méprisés. II y avait la enfin 
une femme qui ne m était pas étrangére, et dont 
la présence aurait di m’étre pénible tandis que 
j épiais son jugement et l’espérais favorable. Que 
de petites infamies on découvre dans un cceur 
d’homme quand on y descend et qui, toutes, 
prennent leur origine dans sa vanité! 

La présence de Pierre Ducal a la Vierge-au- 
Bois avait proposé 4 mon attention de mauvais 
plis sur la robe de ma fiancée. La toilette de Ray- 
monde, cette fois, était impeccable ; mais sa timi- 
dité, sa réserve, son demi-effroi se changeaient 
pour moi en gaucherie. Son pudique embarras 
devant tant de regards braqués sur elle devenait 
une contrainte ridicule. Au lieu de l’encourager, 
je partageai bientdt sa géne et je lui en voulus. 

Mon ami s’était approché de nous. I] mit beau- 
coup de bonne gracea nous saluer. Or, ma femme 
ne le reconnut pas. 

— Je l’avais si peu regardé, me confia-t-elle 
plus tard, en maniére d’excuse. Et comment I'au- 
rais-je yu? c’était le jour de notre mariage. 


Rien n’est plus vexant pour un bourreau des 
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coeurs que de n’avoir pas méme été remarqué 
d'une petite fille. 1] nous quitta dignement pour 
aller porter ailleurs ses hommages et colporter ses 
perfidies, car je ne doutais ni de sa rancune ni de 
sa vengeance, et la maladresse de Raymonde me 
fut une nouvelle cause d’irritation. Celui que je 
considérais comme un puissant allié 4 ménager, 
elle l’écartait du premier coup. 

Cependant Mme de Saunois, sollicitée, — solli- 
citée sans empressement, — avait accepté de 
chanter une romance de Duparc, une romance ou 
deux, trois peut-étre si elle se découvrait en verve 
et si on l’applaudissait. Le chant est sa passion, sa 
manie. Elle ne dispose que d’un filet de voix 
quelle accompagne de pantomimes destinées a 
propager une illusion d’éclat et de mouvement. 
Mais ses prétentions artistiques sont démesurées. 
Elle se fait volontiers qualifier de grande canta- 
trice nondaine dans les comptes rendus des jour- 
naux. On s’en amuse loin d’elle; mais, quand elle 
est la, on se pame. Comment démélerait-elle 
Vimpression qu'elle produit? 

Sitot qu’elle eut fini son premier morceau, et 
la derniére note encore accrochée a ses Jévres, on 
se précipita sur elle de toutes parts au risque de 
Létouffer, et ce futune avalanche de compliments, 
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un tribut d’admirations sans réserve. On la com- 
parait sans hésiter a telle ou telle célébrité, étran- 
gére de préférence, ce qui reculait le contréle. Ne 
pouvant tout de méme vanter le volume, on se 
rattrapait sur le timbre et, plus encore, sur l’4me 
du chant, moins définie, plus insaisissable et par- 
tant plus commode. 

Raymonde, seule, demeurait a sa place, immo- 
bile, comme un ilot de vérité battu de toutes ces 
vagues de mensonges. Aprés son dernier grand 
air, Mme de Saunois, entrainant dans son sillage 
ces enthousiasmes déchainés, passa devant elle : 

— Eh bien! madame, étes-vous satisfaite? 

Elle n’avait pas encore assez de tant d’éloges. 
I] lui fallait obtenir celui-la, d’autant plus savou- 
reux qu'il se dérobait, scrupule excessif ou résis- 
tance? J’attendais la réponse avec angoisse. 

— Cette musique est étrange, murmura ma 
femme. Je crois qu’elle me plaira. 

— N’est-ce pas? et si suggestive! Elle demande 
a étre bien traduite. 

Etait-ce clair? I] ne s'agissait pas de la romance, 
mais de son interpréte. 

— Jen’y suis pas accoutumée, reprit-on. Cela 
viendra. 

Et la pauvre petite appela au secours son plus 
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“4 ‘ C vs > 
-gracieux sourire. Loin de me réjouir les yeux du 
spectacle charmant de tant de sincérité au milieu 


de ces exaltations conventionnelles, je suivis 


anxieusement Mme de Saunois qui continuait sa 
marche, majestueuse et outrée. J’entendis qu’on 
lui disait : 

— Elle ne connait rien a la musique. 

Un peu plus tard, comme un pianiste de com- 
mande, au talent non consacré encore et par- 
tant négligeable, jouait, en interméde, cette so- 
nate en fa de Mozart dont les rythmes souples 
expriment tant de joie saine et neuve, a peine 
voilée ca et l& d’une mélancolie convenable a 
Vadolescence, tandis que tout le salon jacassait 
puisqu’iln’y aurait personne, cette fois, a féliciter, 
Raymonde, attentive, oubliée, oubliant, écoutait 
gravement le divin poéme de jeunesse. 

On causait tout haut a coté d’elle. Tout a coup 
elle parut sortir de son réve et brusquement elle 
changea de place. Quels propos avait-on tenus 
qui provoquaient sa confusionet sa fuite? Au lieu 
d’étre attiré vers elle par un sentiment de pro- 
tection, je la blamais a part moi de se montrer 
si timorée pour des paroles qu'immédiatement 
je supposais insignifiantes. Ainsi tout se tournait 
contre elle dans cette réunion oW j’avais pensé 

13 
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Yexhiber et obtenir les suffrages de mes rela- 
tions. 

Bientdt on la délaissa. D’ailleurs une maitresse 
de maison, aujourd’hui, ne se prodigue pas en 
cérémonies de présentation, ne se met aucune- 
ment en souci, comme autrefois, du plaisir de 
chacun de ses hétes, leur laisse toute latitude de 
se distraire ou de s’ennuyer chez elle a leur guise. 

Dans le brouhaha qu’avait provoqué la fin du 
morceau, elle se trouva a l’écart, pendant qu’on 
circonvenait une femme — jeune? — a qui je 
n’avais pas pris garde spécialement et que me 
désigna le succés, —le succés dont le prestige me 
ressaisissait. J'interrogeai au passage Mme de 
Saunois. 

— Vous ne la connaissez pas? Elle est célébre 
pourtant. Mme de H..., l’auteur du Jardin ouvert, 
une nouvelle muse. 

Il y en a tant aujourd’hui que les spécialistes 
les peuvent seuls dénombrer. J’avouai mon igno- 
rance qui réjouit ma partenaire : 

— Vous la connaitrez sans retard, ajouta-t-clle. 
Car elle va nous réciter des vers. Sa mémoire qui 
est merveilleuse ne s’exerce que sur les siens, 
mais les a tous retenus, sans exception, pournotre 


bonheur. 


| 
| 
f 
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Je confessai sur le méme ton de badinage la 
satisfaction que j’en éprouvais, et je constatai 
que la muse était déja intéressante a regarder, 
ce qui m’attira cette réplique : 

— En quoi? 

— Par les contrastes. Elle a la peau brune et 
des cheveux roux. 

— Ils sont teints. 

— Sa figure est pale avec une bouche toute 
sanglante. 

— D'un coup de pinceau. 

— Ecoutez-la. Elle parle notre langue avec un 
accent chantant qui n’est pas de chez nous et qui 
a son charme. 

— Sa mére est Italienne et son pére Polonais. 
Aussi exprime-t-elle en littérature l’ame de la 
France. Son mari, cet excellent H...,]’a rapportée 
d’un voyage. Mais elle est bien apparentée. J’ai 
mes renseignements. C’est égal : avec elle mon 
salon s’ouvre comme son jardin public, et l’inva- 
sion commence. 

— Quelle invasion? 

— L’étrangére. Allez donc lui faire votre cour. 
Elle est la coqueluche de tous les hommes. 

— Vraiment? 


— Oh! ne vous vantez pas. Vous irez, comme 
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les autres. Elle fait les concessions nécessaires. — 


Des chut nous interrompirent. Mme de H..., 
d’un geste souverain, avait élargi le cercle autour 


delle, créé des espaces libres, et, aprés une 
recherche apparente d’inspiration, elle préluda. — 


Je ne suis pas assez expert en poésie pour fixer 
la valeur de ses vers, et puis tant d’éléments 
interviendraient dans mon appréciation. La na- 


ture divinisée y prenait figure humaine pour se 


mieux offrir toute a notre convoitise. Une fois 
de plus, les bacchantes, ayant massacré Orphée, 
substituaient 4 ses rythmes sacrés leurs danses 


frénétiques, leurs rondes désordonnées et sau- 


vages. Mais dans cette voix chaude, flexible et 


sonore, dans le mouvement harmonieux qui 
accompagnait, qui orchestrait le poéme, dans 
tout l’élan de ce corps svelte que l’on devinait 
bralé d’ardeur, il y avait un appel au plaisir 
dont tous les nerfs étaient ébranlés. C’était le 
retour A la rudesse primitive, au culte de la 
force et du désir. De le rencontrer dans le salon 
le plus raffiné de Paris et provoqué avec tant d’ar- 
tifice par une femme fardée, d’une jeunesse 
atteinte déja, personne ne songeait a s'étofiner, 
personne, excepté Raymonde qui, dans la fiévre 
générale, conservait son calme. "i 
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| Mme de Saunois l’avait bien prévu. Je n’eus de 


cesse qu'on ne m’ett présenté 4 Mme de H..., — 
la belle Nacha, comme on I’appelait aitour ae 


moi, familiérement, ainsi qu’il sied A une gloire 
‘établie. A peine daigna-t-elle agréer, d’un signe 


de téte, mon compliment. Le rouge et la poudre, 
de prés, ne me parurent pas la déparer. 
_ — Vous voyez, me glissa Mme de Saunois en 
vérifiant sa prédiction. 
Car le succés d’autrui ne lui convient guére. 
Raymonde n’avait consentia manifester aucune 
sorte d’approbation, bien que Mme de H... l’eut 
fixée intentionnellement. Qu’avaient-elles donc 
toutes a solliciter son suffrage qui se refusait? Un 


seul blame, quand on le présume motivé, l’em- 


porte-t-il sur les acclamations? 

Dans la voiture qui nous emmenait, nous 
n’échangeAmes, ma femme et moi, que des pa- 
roles vagues. Mais quand nous faimes chez nous, 
comme elle quittait son manteau de soirée, je vis 
bien qu'elle avait envie de pleurer. 

— Ne vous étes-vous pas amusée? demandai-je 
hypocritement. 

Elle me répondit avec tant de naiveté : 

— Ob' je n’allais pas la pour ¢a. 

— Et pourquoi donc? 
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— Pour que vous fussiez content de moi. Et 
vous ne l’étes pas. 

— Mais si. Mais si. 

Elle ne pouvait se tromper Ala mollesse de mes 
protestations. 

— Non, vous ne l’étes pas. Vous ne pouvez pas 
Létre. Et moi, je ne saurai jamais. 

Je la consolai avec condescendance. Je lui pro- 
mis de la diriger, de la former. Et quand je Vin- 
terrogeai — pourquoi, mon Dieu? — sur l’im- 
pression que lui avait produite Mme de H..., 
jobtins, aprés une hésitation, cette réponse de 
brusque vivacité : 

— Elle est indécente : ne le trouvez-vous sa 

Nous gottons si peu la franchise lorsqu’ell 
contrarie la poussée secréte de nos penchants qu 
je m’offusquai de cette épithéte. Commengais-je 
déja, dés ce premier contact avec un monde que 
l'amour avait aboli momentanément, a perdre, 
ou méme a rejeter la claire simplicité que m’avait, 
versée au coeur la petite reine de la Vierge-au- 
Bois? 

Si les moindres détails de cette féte, les plus 
insignifiants dialogues me reviennent, c'est qu’en 
réalité il ne s'y passa rien que d’important. No 
mémoire ne s’encombre pas a la légére. Ell 
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laisse d’elle-méme échapper ce qui ne compte pas, 
ce qui doit couler comme l'eau qui, entre nos 
doigts, s’échappe. Ce qu'elle retient, nous pou- 
vons longtemps le méconnaitre : un jour arrive 
ou nous en apercevons la gravité. 

L’effort manqué et la peur de Raymonde dont 
je me sentais blessé, tant d’instants employés a 
me détourner d’elle et de son visage véridique 
pour m’attarder a toute une fabrique de jeunesse 
et de beauté, cheveux faux ou teints, lévres faites, 
éclats d’emprunt, et jusqu’aux puissances natu- 
relles utilisées par l’art dans un but d’asservisse- 
ment, — en un seul soir, en un seul lieu, j’avais 
pu voir, groupées, les images de mes erreurs, les 
causes lointaines et sires du malheur ou du crime 


vers lequel je marchais... 


... Vers lequel je marchais non sans des arréts 
ou des retours en arriére. On ne se détache ni 
vite ni enticrement d’un passé ou, par un instinct 
merveilleux de sécurité, on a trouvé, malgré soi- 
méme, la certitude, la douceur, l’épanouisse- 
ment. Nos sentiments les plus différents, loin de 
s’exclure, acceptent souvent de cohabiter. Ainsi 
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nous entretiennent-ils dans la plus fatale illusior 
sur leur bonne intelligence avant de nous déchi- 
rer. 

Si, durant cette période, je repris gout au tra- 
vail que j’avais négligé trop longtemps, je le dois 
a Raymonde et a son influence. L’ordre nouveau 
ou j étais entré exigeait que je ne me contentasse 
pas d’une oisiveté méme heureuse. Pour que cette 
harmonie créée par l’amour en nous subsiste, il 
faut que toutes nos facultés soient employées, que 
notre personnalité se développe entiére dans son 
véritable sens. L’amour unique, s’il aspire a la 
durée, s'il veut étre définitif, a recours a l’équi- 
libre de notre nature et, nous empéchant de nous 
disperser, il nous restitue le commandement de 
nos forces. 

Par le moyen de quelques flatteries heureuses, 
elle me poussait a tirer parti des dons qu'elle me 
reconnaissait. Je rassemblai avec son aide les 
notes d’un voyage que j’avais jadis entrepris au 
nord des Indes. Quand je les publiai, j’exprimai 
le désir de les lui dédier; mais elle ne put suppor- 
ter impression de son nom. 

— Notre foyer n’est 4 personne, m’opposa- 
t-elle obstinément. 

J’ébauchai aussi quelques statuettes : une 


er 
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Ronde de fillettes annoncant le printemps, une Jeune 
fille a la fontaine, inspirée plus directement par 
mes fiancailles et par ce bassin perdu dans la 
forét et que les feuilles 4 l’automne recouvraient. 

Il arrive que nos résolutions les plus désinté- 
ressées, les plus normales, tournent contre nous. 
Mon travail, qui était son ceuvre, devait lui étre 
nuisible. On fita mes ébauches un accueil dispro- 
portionné. La critique caresse volontiers ceux 
dont elle devine le souffle court; ils n’eneombre- 
ront pas, leur chemin sera bientdt parcouru, on 
les peut donc louer sans crainte. Une renommée 
de salon me fut départie sans retard. J’étais trop 
accessible aux avantages qu'elle procure pour ne 
pas les accepter avec allégresse. Dupe de moi- 
méme, je m’étonnai que Raymonde n’en concat 
pas plus de satisfaction. 

Notre premier conflit vint de l’offre d’un jour- 
nal illustré qui, a la suite de la petite exposition 
ou des amateurs d’art avaient seuls pu la voir, 
désirait reproduire la Jeune fille a la fontaine. Tout 
rayonnant, j’en informai ma femme et je fus sur- 
pris de sa répugnance. 

— On dirait que cela vous chagrine. 

—— Je vous en prie : refusez votre autorisation. 

— Et pourquoi? 


202 — LA ROBE DE LAINE 


— N’y a-t-il pas un peu de moi dans votre ou- 
vrage? 

— Sans doute. 

— Alors, vous voyez bien; c’est impossible 

— Je ne comprends pas. 

— Gardez-moi. Ne me livrez pas. J’ai sup- 
porté déja cette exposition publique : n’est-ce 
pas assez? 

Il n’y avait pas chez elle que ce juste senti- 
ment de pudeur. Par une intuition d’une extréme 
finesse, elle se rendait compte des limites de mon 
talent. Son amour I’avertissait de ne pas me lais- 
ser poursuivre ces réputations étendues qui exi- 
gent, outre l’élan, une ténacité, une opiniatreté 
de chaque jour. Plus tard, j’ai mieux su mesurer 
en effet la formidable préparation, l’énergie 
surhumaine nécessitées par l’art quand il aspire 
a vaincre le temps et, les ayant mesurées, j'ai 
renoncé. 

Cette publicité m’attirait, me fascinait. J’esti- 
mais que la susceptibilité de ma femme était sin- 
guliérement rétrograde, et méme absurde. Ne 
faut-il pas obéir ala mode? Or la mode, aujour- 
d’hui, a ses lois et ses rites. Un homme poli- 
tique, un écrivain, un artiste appartiennent au 
public qui, naguére, se contentait des danseuses 
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ou des actrices. Et non seulement ils lui appar- 
tiennent officiellement et en costume d’apparat, 
mais en déshabillé ou toilette d'intérieur, et avec 
eux leur femme, leurs enfants, leurs chiens, 
leurs chats, leurs maisons de campagne s’ils en 
ont. On les voit s’étaler. complaisamment dans 
les magazines, sous toutes les formes, seuls ou 
en famille, et leurs poses avantageuses ou aban- 
données sont accompagnées de légendes pour 
lesquelles un style nouveau s'est créé, un style 
uniformément poncif. Leur intimité est prise 
d’assaut. Ils y consentent le plus volontiers du 
monde, quand ils ne le recherchent pas par va- 
nité, réclame ou souci de leurs intéréts. Ne les 
aligne-t-on pas réguliérement sur des albums 
commerciaux destinés a servir tel ou tel produit 
industriel? 

Je rencontrais une telle chance et je l’eusse 
écartée, pour la fantaisie d’une femme trop scru- 
puleuse? Etait-ce possible? Qui l’eat fait 4 ma 
place? Je réservai ma réponse et, le lendemain 
ou le surlendemain, je revins a la charge : 

— On insiste beaucoup, vraiment, pour cette 
reproduction. Demeurerez-vous intransigeante? 

En somme, je pouvais me passer de son con- 
sentement et je le lui demandais. N’était-ce pas 
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lui donner une preuve d’affection, de condes- 
cendance? N’était-ce pas, plutot, Vobliger a 
céder? Elle céda, et la Jeune fille a la fontaine fut 
tirée 4 cinquante mille exemplaires. J’en dis- 
tribuai moi-méme quelques-uns : Mme de Sau- 
nois eut le sien, et de méme Mme de H... 
dont l’opinion, toujours lyrique, a du retentis- 
sement. 

J’avais composé cette ceuvre pour elle, pour 
elle seule. Cembien de fois le lui avais-je répété 
pendant mon travail qu'elle avait si gentiment 
encouragé? Et je ne savais pas résister au pre- 
mier appel public. 

J’ai lu que le poéte anglais Dante-Gabriel Ros- 
setti, lorsqu'il perdit la femme qu'il aimait, 
voulut placer 4 cété d’elle, dans le cercueil, le 
manuscrit des poémes qu'elle lui avait inspirés ; 
mais plus tard, pour le reprendre et pour le 
publier, il ne craignit pas de violer sa tombe. 
Que d'artistes ont ainsi détroussé leurs souve- 
nirs pour les offrir a la foule! Ils invoquent la 
gloire quand la vanité, le plus souvent, les 
entraine. 

Vanité, vanité! c’est le mobile de tant de vies. 
Je la préférai au plus grand amour: mon histoire 
tient la tout entiére 
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Un peu plus tard, je pus comparer a mon atti- 
tude celle de Raymonde. On reconstituait chez 
Mme de Saunois d’anciennes danses francaises. 
A son corps défendant et sur mes instances, ma 
femme avait figuré dans une gavotte. Un journal 
de modes sollicita l’autorisation de la photo- 
graphier. 

« Si elle accepte, pensai-je, ce sera ma re- 
vanche. » 

Au fond j’étais certain qu'elle refuserait. Elle 
refusa, en effet, au scandale des autres danseuses 
qui ne lui pardonnérent pas de priver le public 
de leurs minauderies. La gavotte, dans le jour- 
nal, fut remplacée par un menuet qui ne com- 
porte que deux personnages, pas un de plus. On 
évita dés lors de lui confier un réle de représen- 
tation, de crainte qu’elle n’en compromit la 
publicité si utile, assurait-on, aux ceuvres de 
bienfaisance. 

Et moi, j’y voyais un nouvel insuccés 


Des celte épuque je m/’intéressais aux pre- 
micres expériences, bien incertaines encore, 
d’aviation, comme je m’étais jadis passionné 
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pour l'automobile. Elle ne m’efit pas désigné ce 
champ, mais se serait refusée 4 m’en détourner. 
Elle y pressentit une adaptation plus exacte de 
mon activité qu'un travail de cabinet ne conten- 
tait pas, qui avait besoin d’une lutte plus exté- 
rieure, plus rapprochée des sports. 

— Si je volais, lui demandai-je, vous n’auriez 
pas peur? 

— Si, j’aurais peur. 

— Devrais-je renoncer? 

— Oh! non, jamais. Votre travail, c'est votre 
honneur. J’aurais peur, mais je prierais. Une 
femme peut avoir peur... 

Cependant j’abandonnai bientdt des études 
qui me paraissaient trop problématiques et ne 
m’eussent point valu un prestige immédiat et 
sensible. Je ne devais les reprendre que plus 
tard. 


\ 


On s’abusait, je m’abusais le premier sur 
Vhumilité de ses origines. Je me flattais de 
lavoir élevée 4 mon rang, par une générosité 
magnifique, sans chercher A deviner comment 
un tact si sar, la délicatesse fonciére de l'esprit, 
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une si rare culture morale auraient échappé 4 la 
lente formation du temps. Le hasard d’un acte 
civil m’apprit un jour la trés grande ancienneté 
et la distinction séculaire de sa famille que des 
revers avaient contrainte a reprendre du service 
oresque aux lieux mémes de sa fortune passée. 
Cette découverte me parut presque une atteinte 
a ma supériorité. Par orgueil je n’y fis devant elle 
aucune allusion. Elle-méme n’y edt pas attaché 
d'importance, tant elle portait naturellement 
cette longue suite d’honneur qui allongeait sa 
grace comme une tige effilée ajoute a I'attrait 
d’une fleur. 


Comme nous rentrions un soir et que la femme 
dechambre n était pas la, je formulai ce reproche: 

— Vous ne savez pas commander. 

— Je n’ai pas voulu qu'elle m’attendit. 

— C'est un tort. 

— Je sais me servir moi-méme. 

Que pour son plaisir elle obligeat une servante 
a veiller, elle ne pouvait l’admettre. Elle préfé- 
rait tordre elle-méme pour la nuit ses beaux che- 
veux de plusieurs blonds. 
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J’avais remarqué le temps qu'elle passait 
chaque jour 4a ses comptes. Il semblait qu’elle 
eat toujours trop d’argent A sa disposition. Je 
n’avais pas accoutumé de rencontrer tant de 
réserve. J’attribuais 4 une mesquine éducation 
ce sens admirable de l'économie qui est une des 
supériorités de la femme francaise, experte a 
lépargne et A l’ordre dans la maison, comme a 
la charité secréte, tandis que nous est venu d’une 
foule cosmopolite et campée ce gout de la dissi- 
pation, du faste, des réceptions gavées 

— Laissez cela, lui assurai-je. Vous ne savez 
pas dépenser. 

— Je n'ai besoin de rien. 

— Justement, il faut avoir beaucoup de be- 
soins 

— Est-ce nécessaire? 

— Sans doute, puisque nous pouvons les satis- 
faire. 

Elle m’associait A ses aumdénes qui étaient nom- 
breuses, mais elle résistait A toutes les sollicita- 
tions du luxe avec une douceur et un détache- 
ment dont je m/offensais. Sans cesse je la 
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poussais 4 des changements de toilette, et je 
m/’irritais d’une résistance que je ne pensais 
point rencontrer, dans cette occasion, chez une 
femme, chez la femme du millionnaire Cernay. 

— Ne prenez-vous aucun plaisir 4 étre plus 
élégante que les autres, mieux habillée, plus 
remarquée? 

— Aucun plaisir, je vous assure. 

— J’aime qu’on vous regarde lorsque vous 
entrez dans un salon. J’aime que les hommes 
vous admirent, et que les femmes soient un 
peu jalouses de vous. C’est un plaisir d’artiste. 
Mais vous étes insensible a tout. Vous n’aimez 
rien. 

— Oh! si. 

— Et quoi donc? 

— Vous le savez. 

Je ne comprenais pas encore bien toute |’ éten- 
due de sa tendresse. Cependant elle ne ressem- 
blait pas 4 la mienne, et je ne m’aventurai plus a 
les comparer. 


x 
* * 


Ce qu'elle préférait, c’était rester chez elle, A 
jouer avec Dilette qui riait du sourire de sa petite 
1% 
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maman, a lire une /ntroduction a la vie dévote, les 
lettres de saint Francois de Sales 4 Mme de 
Chantal (od il engage celle-ci 4 allumer elle- 
méme son feu le matin sans obliger sa femme de 
chambre a se lever avant elle pour chauffer son 
appartement) ou quelque autre ouvrage de piéteé, 
ou bien quelques livres de contes ou de legendes 
comme si elle se préparait de loin a son ensei- 
gnement maternel. Elle se plaisait encore a des 
histoires toutes simples de braves gens, et qui 
avaient l’air d’avoir été vécues : Mireille, ainsi, 
Venchanta, et Genevieve ou histoire dune ser- 
vante, et Dominique, et Ramunicho, et Nerte dont 
elle avait noté au crayon, sur son exemplaire, 
ces quatre vers tirés de la bénédiction que le 
pape adresse sur le bord d’un sentier, parmi les 
blés murs, aux ouvriers des champs : 

Ayez la paix intérieure, 

Car c’est la la meilleure joie, 

Et que vos gouttes de sueur 

Deviennent perles de lumiére... 

Ce genre d’existence-la n’était pas a la mode. 
Aujourd hui toutes les femmes, jeunes ou vieilles, 
s'élancent hors de chez elles dés qu’elles sont 
harnachées, fuient leur intérieur comme la 
peste, précipitent leurs automobiles dans toutes 
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les directions : visites, thés, bridges, soirées pa- 
reilles 4 des exhibitions, mariages qui servent 
de reclame a de grands couturiers, conférences 
ou l'art et V’histoire se vulgarisent, hépitaux 
méme ou elles courent apprendre a soigner les 
enfants des autres pendant que les leurs, quand 
elles ont daigné en avoir, sont abandonnés a 
l office. 

Je l’engageai a les imiter : 

— On ne vous voit nulle part. Vous ne sortez 
jamais. Ne voulez-vous pas sortir? 

— Avec vous? Avec Dilette? 

— Non, toute seule. 

Elle me proposait des promenades au Bois 
qu'elle connaissait mieux que Paris. Les premiers 
temps, nous nous y faisions conduire, le prin- 
temps venu, presque tous les jours. Quand je 
m’abstins, elle y accompagna notre enfant. 
Ces allees qui des lacs vont a la mare Saint- 
James, et qui ne sont pas trés fréquentées, 
avaient ses préférences. Ce n’était pas la Vierge- 
au-Bois. Enfin il y avait des arbres. 

— Pourquoi tant de relations, mon Dieu? sou- 
pirait-elle presque drélement, en mettant son 
chapeau, dans l’espérance fugitive que je renon- 
cerais a l’expédier av dehors. 
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Et moi, je m’impatientais : 

— Ce n’est pas votre faute si nous les gar- 
dons. 

Alors, au plus vite, elle sortait, pour m’étre 
agréable. Et, si je rentrais avant elle, je m'impa- 
tientais de ne pas la trouver la. 


Pas davantage qu’a la premiére soirée de 
Mme de Saunois, elle ne réussissait a imaginer 
des formules qui satisfassent les chanteuses ou 
les récitantes de salon. Méme si on I|’avait émue, 
la surenchére des félicitations suspendait son 
élan. Ses lévres s’entr’ouvraient pour un compli- 
ment dont elle mesurait l’insuffisance : elle rou- 
gissait et se taisait. Je crois qu'elle était dans 
limpossibilité physique de déguiser sa pensée. 
On accusait ses dédains, sa froideur, jamais sa 
franchise. Et je m’affligeais de son silence qu’on 
jugeait hostile. 

— Vous ne parlez pas. II faut parler. 

— Jen’ose pas. 

— Dites n’importe quoi. 

— C'est cela surtout que je n’ose pas dire. 

Ces petits riens que débitent avec assurance 


LA ROBE DE LAINE 213 


jolies lévres, elle ne savait ni les prononcer, ni 
méme les entendre. 

Je prétendis lui apprendre a causer. Je la 
menais A ces endroits od l'on choisit des sujets de 
conversation comme des petits fours chez le 
patissier : les expositions de peintures, les répéti- 
tions générales. Elle y éprouvait un malaise 
invincible 4 coudoyer ces femmes platrées, toutes 
chevronnées de vie parisienne, qui peuvent plaire 
isolément, mais dont le rassemblement revét une 
sorte de solennelle horreur et dégage ce parfum 


des fleurs qui se décomposent. Je la supportais 
au milieu d’elles et tolérais linjure de cet impur 


mélange. Droite et un peu guindée, effilée et dis- 
tante, elle se repliait comme une sensitive. Vais- 
seaux de haut bord, torpilleurs a l’attaque rapide, 
et méme épaves du monde, de la scéne, de la 
galanterie, ces passantes tout art et tout fard, 
flanquées de leur mari ou de leurs protecteurs, 
paraissaient prendre le large pour mener victo- 
rieusement l’opinion. Elles annoncaient bruyam- 
ment, comme des oracles, le succés ou |’échec. 
Et j’étais disposé a accepter leur jugement, sans 
m’assurer s'il n’était pas aussi frelaté que leur 
visage. Le lendemain Paris averti saurait 4 quoi 
s'en tenirsur la piece ou le tableau qu'il importait 
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d’avoir vu. Ainsi se feraient ou se déferaient les 
réputations. 

La plupart du temps, quand nous allions au 
théatre, Raymonde demeurait immobile, au bord 
de la loge. Quelquefois elle se renversait en 
arriere, se reculait comme si elle subissait un 
contact intolérable. Elle-méme ne se rendait pas 
compte de ces mouvements instinctifs. 

— Qu’avez-vous? lui demandais-je. 

— Rien. 

— Vous n’avez pas l’air de vous amuser. 

— Je ne m’amuse pas beaucoup, en effet. 

— Cette piéce vous déplait? 

— Oh! comment me plairait-elle? 

— Cependant c’est de l'enthousiasme dans les 
couloirs, pendant les entr’actes. Tout le monde 
s'accorde sur la louange. 

— Je ne suis pas comme tout le monde. 
Excusez-mol. 

Que de fois nous échangedmes un dialogue a 
peu prés semblable! Le drame ou la comédie qui 
en étaient l'occasion changeaient : nos mots, a 
nous, restaient a peu prés les mémes. Je revois 
son geste machinal. Devant nous, sur la scéne, 
une femme poursuivait, tourmentait, accablait 


son mari de sa passion sensuelle; une autre, 


a 
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honnéte jusque-la, se donnait en un instant 4 un 
inconnu qui se trouvait étre un escroc; une troi- 
siéme volait afin de se procurer des toilettes des- 
tinées 4 mieux exciter le désir conjugal : toutes, 
vaporisant les spectateurs d’une odeur d’alcove, 
nous étaient représentées commedes héroines de 

_Vamour, et 4 ce titre le public, les nerfs secoués, 
les applaudissait frenétiquement. 

— Elles aiment; tout est la, disait-on autour 
de nous. 

Elle hochait la téte, comme si tout n’était pas 
la. Un soir, surexcité par l’exaltation générale, 
sans résistance contre ce courant magnétique qui 
vient d’une foule électrisée, j'insistai pour soute- 
nir les théories 4 la mode au sujet d’une piéce 
dont l’héroine, une jeune fille, s’offrait dans un 
élan de passion au mari de sa sceur. 

— L'amour, le vrai amour, écarte la morale, 
piétine la souffrance, oublie tout ce qui n’est pas 
lui. Cela a sa beauté, ne trouvez-vous pas? 

— Ce n’est pas aimer, murmura-t-elle. 

Je repris aussit6t mon panégyrique : 

— L’amour, le vrai amour, dans son magni- 
fique déchainement, va jusqu’d la faute, et méme 
jusqu’au crime. 

Elle répeta : 
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— Ce n’est pas aimer. 

Surpris de sa résistance, j’interrogeai : 

— Qu’est-ce donc qu’aimer, selon vous? 

— Selon moi? Oh! je ne sais pas. Ne me de- 
mandez pas cela. 

— Mais si. Il faut prendre l’habitude d’expri- 
mer ce qu'on éprouve, Raymonde. C'est tout 
l'art de la conversation. 

Elle hésita. Je vis ses lévres remuer, trembler 
un peu. Elle secoua la téte et tout d'un coup elle 
se décida : 

— Vous souvenez-vous d’étre entré quelque 
soir dans une chapelle? 

— Oui, avec vous. 

— Une chapelle sombre, éclairée seulement 
par la lampe du tabernacle. Il me semble que 
notre cceur est ainsi. 

— Notre cceur? 

— Oui. Le ceur, c’est bien obscur, bien in- 
connu. Mais la lampe qui brille dans le sanctuaire, 
c’est notre amour. Il est la, qui veille et prie. 
Aimer, c’est voir plus clair en soi, c’est retirer de 
l’ombre nos actes et nos pensées. On ne retire 
pas de l’ombre les fautes et les crimes. Puisque 
c’est de la lumiére, aimer, c'est done désirer 
d’étre meilleur... 
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Et presque bas, comme pour elle-méme, elle 
ajouta * 

— Moi, plus j’aime, moins je puis faire le mal. 

Quand I’aurait-elle fait? Mais quand n’avait- 
elle pas aimé? 

Rarement elle avait parlé aussi longuement. 
La flamme qui veille et prie resplendissait dans 
ses yeux, sur tout son visage. J’aurais dt l’adorer 
pour cette lecon d'amour, pour cet ineffable aveu 
de tendresse. Que j’étais loin du théatre, du 
monde et de leurs faussetés! L’air des bois de la 
Vierge me rafraichissait soudainement. Je buvais 
a ces sources de la jeunesse qui ont en elles une 
vertu de purification. 

Le rideau se releva. Et de nouveau la grande 
vague des sophismes et des erreurs, de la folie 
érotique et du désordre passionnel déferla, roula 
sur le public, le submergea. Je crois bien que 
dans toute la salle elle ne rencontrait guére que 
ce front lisse de jeune femme contre lequel elle 
venait vainement buter et se briser. Ce spectacle, 
je n’en distinguais pas la beauté. 

Et moi, de nouveau, je m’abandonnai au fil de 
leau. Et peut-étre pensais-je, revenant sur une 
minute de douceur : « Elle est gentille, mais un 


peu niaise encore. Ces passions dévastatrices qui 
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emportent tout, elle ne les connait pas. On peut 
comprendre ce que jamais on n’éprouvera. Mais 
elle a des ceilléres et ne veut pas voir en dehors 
de sa petite vie toute droite... » 

Et de bonne foi, j'osais penser : sa vetile vie... 


Ce méme soir, ou un autre semblable, comme 
nous revenions dans l’automobile, elle me de- 
manda tout a coup : 

— Est-ce vrai? 

— Mais quoi donc? 

— Qu’il y a des femmes, des jeunes filles 
comme celles qui sont sur la scéne? 

— Sans doute, il y ena, et de pires. Que vous 
étes enfant! 

— Ah! fit-elle. 

Elle ne dit plus rien. Mais l’ampoule électrique 
qui l’éclairait me révélait son air malheureux. 
Elle ressentait une peine profonde a apprendre 
l’existence réelle de tant de coupables. 


Les romans en vogue, que je laissais a dessein 
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dans sa chambre pour l’inviter aux lectures a la 
mode, lui inspiraient le plus souvent une pareille 
répulsion. Elle ne retenait pas les noms des con- 
teurs, si vite destinés a l’oubli. La beauteé lit- 
téraire, pour elle, ne s’isolait pas de la beauté 
intérieure. Ces charmants livres modernes ov la 
jeunesse nous est présentée bondissante comme 
un animal en liberté, ot le plaisir court sans 
redouter les atteintes du temps ni de la mort, 
ot l’esprit méme est devenu charnel, elle les 
ouvrait, les commencait et ne les finissait pas. 

— Pourquoi ne pas finir? 

— Mon ceur n’y est pas. 

— On ne peut pas toujours peindre votre 
coeur. 

— Que voulez-vons? c’est si difficile de lire 
quand on ne retrouve rien de soi. 

Sur son guéridon, je pris un des volumes 
dédaignés : 

— Est-ce écrit! Voyez ces jolies phrases. 

— Oh! me répondit-elle, un mannequin aussi 
porte de jolies robes. Elles n’iront jamais mieux. 
Je préfére qu'il y ait dessous quelque chose de 
vivant. Vous rappelez-vous ma robe de noce? 
Elle ne m'allait pas trop bien. Mais je vous aimais 
tant... 
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A cette époque-la on jugeait a Paris une étran- 
gére qui avait fait assassiner son mari par son 
amant et qui avait dénoncé celui-ci pour sen dé- 
barrasser et recommencer avec un autre une vie 
nouvelle. Une auréole de fatalité l’entourait : on 
ne l’approchait pas sans l’aimer, et laimer, c était 
perdre le sens de Vhonneur et de l’humanité. 
Enfin, elle avait des mains admirables, d’autant 
plus belles qu'on les regardait avec soin pour y 
chercher des traces de sang. Elle parut devant 
ses juges avec une grace, un gazouillement d’en- 
fant inconsciente qui charmérent tout le monde. 
Avant de parler, elle se dégantait. Ce fut de bon 
ton d’aller aux assises subir l’enchantement de sa 
voix, le prestige d’un visage dont les flétrissures 
mémes étaient célébrées comme des ravages pas- 
sionnels, des décorations amoureuses, et guetter 
comme une proie les instants d’émotion, car nos 
nerfs, chaque jour, ont besoin d’étre tordus. Le 
soir du verdict, nous dinions chez Mme de Sau- 
nois. Il ne fut question que de l’accusée. Mme de 
H... lui décerna ce brevet : 
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— Crest une créature si exceptionnelle, si 
séduisante. Elle dépasse la commune mesure 
avec tant d’aisance, et toutes ses audaces se tra- 
duisent en beauté. 

Chacun d’approuver, quand un convive eut 
Vidée de s’adresser a Raymonde qui était sa voi- 
sine : 

— Et vous, madame, votre avis ? 

— J’espére que ce n'est qu'un monstre. 

Les femmes qui étaient la me regardeérent. 
Visiblement elles me plaignaient d’avoir uni mon 
sort A celui d’une personne aussi mal affranchie 
de tous les vieux préjugés. 

Et ce blame qui m’était infligé en société m’ir- 
rita. 


A force de la voir rebelle A nos formes dart, a 
nos opinions courantes, je m’habituai peu a peu 
ala croire insensible. Ainsi le voulait sa réputa- 
tion. Ses lectures s’éloignaient trop des lectures 
recommandées par le succés pour que je leur 
accordasse de Vimportance. Au théatre, rien 
ou presque rien ne parvenait a lui plaire. L’éclat 
d’une interprétation inusitée me la fit conduire 
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un soir a Polyeucte. Je ne songeais pas A la 
piéce, mais aux comédiens. N’est-ce pas l’usage? 
Leurs noms, inscrits en lettres de feu, n’écrasent- 
ils pas ceux des auteurs et les titres mémes des 
piéces sur la facade des salles de spectacle? 

Dans notre loge, comme je soulignais de mes 
remarques le jeu du vieil et considérable acteur 
qui jouait Polyeucte, je fus surpris de n'obtenir 
aucune réponse. Je fixai plus attentivement Ray- 
monde. De ses yeux extasiés coulaient des larmes 
qui descendaient sur les joues, mais elle ne savait 
pas qu'elle pleurait. Sur laréne du Colisée d’ot 
l’on nous montrait la porte des morts, je l’avais 
déja surprise ainsi. Pauline écartait l’amour de 
Sévére et son propre amour. Pauline recevait en 
plein cceur la fléche divine de la foi. Tout le 
pathétique de l’ardent chef-d’ceuvre se conden- 
sait, se spiritualisait sur le visage de ma femme 
que la force de l’émotion palissait. 

Quand le rideau fut baissé, je lui expliquai son 
exaltation a elle-méme : 

— Monroy, lui dis-je, a été sublime. 

N’étions-nous pas venus pour ce comédien? 
Elle me demanda : 

— Quel role tenait-il? Je n’y ai pas pris 
garde. 
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Toute donnée a la tragédie, elle avait remis 
naturellement l’interpréte a sa place. 


* 
* * 


Un Vendredi-Saint elle m’emmena a Notre- 
Dame pour y entendre le sermon sur la Passion. 

Avec avril le printemps était venu. La lune, 
quand nous arrivames, montait vers le plein ciel, 
juste au-dessus des tours de la vieille cathédrale 
que baignait la nuit bleue, la nuit toute pure. Il 
y avait tant de monde 4 l’intérieur que nous ne 
pumes gagner le banc d’ceuvre. A grand’peine je 
me procurai une chaise pour elle, et nous res- 
tames dans le fond, au milieu de la foule. 

La voix du prédicateur, qui m’avait paru gréle 
en entrant, nous parvenait distincte, insistante, 
puissante méme. Elle portait en elle la générosité 
d’un coeur qui se dévoue jusqu’a l’épuisement, 
Elle se répandait jusqu’au bout de l’immense 
vaisseau dont l’extrémité se perdait dans une 
ombre qui occupait aussi les bras du transept et 
le sommet de la voitte, de sorte que la partie lumi- 
neuse de l'église était comme menacée de toutes 
parts par les ténébres. 

Nous entendimes l’épisode du Jardin des Oli- 
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viers. Les disciples s’endorment pendant l’agonie 
de Jésus. Ainsi, autour de nous, en nous, la vie 
morale d’autrui, la nétre agonisent, et nous dor- 
mons. Plus tard, trop tard, quand je me réveillai 
de mon cruel sommeil, avec quelle amertume je 
devais me rappeler cet inutile avertissement! 

Nous assistames successivement a toutes les 
autres lachetés : lacheté du fonctionnaire, du 
juge, de la foule, lacheté des amis. La vérité du 
caractere humain resplendit dans les Evangiles. 
Comme on tate ses poches quand on entend crier 
au voleur, devant cette série de reniements 
chacun pouvait chercher les siens, et les trouver 
Moi seul, peut-étre, n’accordais a cette cérémonit 
qu'une curiosité d’amateur. 

A cété de nous, un marchand de journaux don} 
le cri s’était arrété 4 la porte et qui s’était faufilé 
a travers quelques rangs jusque-la, demeurait, sa 
pile de numéros sous le bras, subitement captivé. 
C’était la mort du Juste. Il eut un long sanglot 
d’indignation et de pitié, quelque chose comme 
un hurlement brisé, étendit en avant, dans un 
geste involontaire, son bras libre, puis il partit 
pour continuer sa tournée. Au dehors, il essaya 
d’annoncer son journal, mais l’émotion le tenait 
encore a la gorge. Un instant il s’était offert a 
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Dieu. Cet instant-la, je ne l’ai pas connu; cette 
offrande, je ne l’ai pas faite. Mon tour était venu 
détre insensible. 

Quand nous sortimes, la lune, détachée des 
tours, planait en plein ciel. Si bleue, si pure, la 
nuit claire enveloppait la sombre cathédrale. 
Ranges sur un coté de la place, les automobiles 
commencérentdetrépider. Leur assemblée parais- 
sait étrange au pied du vieux monument noir. 
Nous trouvames enfin notre voiture. 

— N’est-ce pas que c’était beau? me dit tout 
de suite Raymonde. 

J’en convins sans enthousiasme, par cour- 
Piste, au lieu de descendre en moi comme j’y 
ayais été invité. Pour la seconde fois en peu de 
temps je la surprenais toute frissonnante. Cepen- 
dant je persistais 4 croire 4 son indifférence, 
tant sa réputation était bien établie. Quand on 
tient au jugement du monde, comment appré- 


cierait-on son foyer contre tout le monde? 


Ces désaccords, ces difficultés A se rencontrer 

? 

quand l'un n’aspire qu’a jouir du succés et de 
15 


i| 
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. 
tout l’attrait de la modernité, tandis que l’autre 
a gardé intacte sa sensibilité native et religieuse, | 
n’empéchent pas forcément une entente favorisée 
par cette plus grande souplesse de vie commune | 
que la fortune autorise. Tant de ménages, s’ils 
réfléchissaient, seraient surpris de leur désunion. 
On se contente de l’A peu prés que dissimule, 
par surcroit, une volontaire ignorance. 

Pourtant on ne met pas impunément 4 nu les 


racines d’un arbre dont le destin est de croitre et 


de durer. La terre qu’on lui retire ne lui manque > 
pas d’abord. II continue de verdir et de fleurir. 
Longtemps, par les temps calmes, il main- 
tiendra son apparence décorative. Vienne un vent 
d’orage et, sans liens avec le sol, brusquement, 
comme le mat d'un bateau désemparé sur l’eau 
mouvante, il sombrera. Aprés l’avoir préparée, 
on s’étonne de sa chute. Ainsi je mettais a nu 
les racines de notre amour. Je lui dtais toute 
protection avant d’appeler la tempéte. 

Ces riens si importants, si graves, que j'ai énu- 
mérés avant d’en venir, précisément, a la tem- 
péte, me détachaient d’elle peu a peu. C’était 
bien un déracinement. Repris par ce désir si 
impérieux de briller qui ne tolére pas les empié- 
tements de l’intimité, qui exige la soumission & 
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l'état d’esprit général dont on quéte I’applaudis- 
sement, je me détournais de plus en plus de l’in- 
fluence de Raymonde que j’estimais rétrograde 
et étroite. 

Elle m’accompagnait sans murmure partout ot 
je ne craignais pas de |’entrainer. Je lui infligeais 
des spectacles sans retenue, des voisinages avilis- 
sants, tels que notre société les supporte, quand 
elle ne les recherche pas. Elle n’était pas, comme 
je V'avais souhaité, elle ne pouvait pas étre une 
femme 4a la mode. 

Elle ne pouvait pas. Une lutte émouvante se 
livrait en elle entre son amour pour moi et sa 
nature toute droite, incapable de se plier, dont 
la distinction était de tous les temps, mais n’arri- 
vait pas a se modeler sur notre temps. Cette lutte, 
] y assistais sans méme la remarquer. Elle com- 
mencait néanmoins de Il’user. Un fond de santé 
rustique résistait; rien ne transparaissait au 
dehors d’un épuisement dont I’origine, j’en suis 
sir, remonte 4 cette date, rien sauf un peu de 
maigreur, mais la maigreur était bien portée ces 
années-la. Ah! ceux dont la vie morale est le 
grand levier des actes quotidiens, A qui la foi 
dans une idée, dans un sentiment, dans un amour 


est aussi nécessaire que la respiration ou lali- 
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mentation, quand cet amour, ce sentiment, cette 
idée sont atteints en eux, longtemps 4a I|’avance 
ils se savent touchés par la mort et, si elle les 
approche, toute résistance est brisée. 

La premiére atteinte chez Raymonde se mani- 
festa par une diminution de gaieté. Je n’y ai pas 
pris garde et je m’en souvtens. Il y a dans notre 
passé toute une part que nous négligeons, mais 
qui n’a pas consenti a disparaitre. Elle se livrait 
avec sa fille 4 des éclats de rire sans cause, 
comme on s’y abandonne dans l’insouciance et 
la paix du coeur. Quand elle tenait l'enfant sur 
ses genoux et lui prodiguait les agaceries, elle 
ressemblait 4 ces madones qui ont tout au plus 
lair de sceurs ainées. Peu a peu ces beaux rires 
clairs s’espacérent, s’'amoindrirent, se félérent. 
Dilette méme s’en apercut, et je négligeais de 
m’en apercevoir quand la pauvrette cherchait 
encore, comme des jouets cassés ou disparus, ces 
explosions de joie. 

Elle ne gottait que les plaisirs innocents 
et je n’en avais pas a lui offrir. Ceux-la 
mémes qui étaient les plus doux, j’y introduisais, 
comme un poisen secret, cette recherche per- 
verse des sensations qui remplit d’éionnement, 


de géne ou de pudeur douloureuse un coeur 
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simple et ingénu, ignorant de nos complications. 

L’expression que je lui avais vue lorsque je la 
rencontrai dans le bois de la Vierge un premier 
mai et que ma présence inattendue lui fit re- 
brousser chemin, ou le jour de mon aveu 
d’amour au chateau, ou le soir de l'une de nos 
derniéres promenades avant la naissance de 
notre fille, cette expression de peur, voici que 
je la retrouvais, comme une revenante, sur son 


visage. Mais je n’y attachais plus d’importance. 


Elle m’a confessé plus tard que, durant cette 
période ot elle tentait de se conformer A mes 
gouts, elle ne rendait pas une de ces visites a 
quoi j’attribuais du crédit sans réciter une petite 
priére dans l’escalier ou l’antichambre pour de- 
mander a Dieu un peu de courage. Et de méme, 
quand nous recevions... 

C’était pour elle un grand tourment de sup- 
porter cet usage du baisemain qui s’est 4 nou- 
veau répandu. Son bras pendant le long du 
corps, il fallait aller chercher. Elle ne subissait 
jamais sans un frémissement qu’elle tachait de 
son mieux a réprimer, n’y parvenant pas tout a 
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fait, un contact qu'elle n’avait pas autorisé ; sur- 
tout chez elle, quand elle était dégantée... 


* 
* % 


Nous en étions Ia, elle de sa détresse croissante 
et de son isolement, moi de l’énervement od me 
jetaient mes ambitions mondaines échouées, et 
de la substitution de ma vie personnelle a notre 
vie commune, lorsque mes espoirs abandonnés 
me revinrenta la suite d'un revirement inattendu. 

Pierre Ducal qui, jadis, m’avait appris l'art 
d’évoluer avec aisance dans les salons les plus 
disparates, Pierre Ducal dont j’avais escompté 
Vappui et qu’un oubli de ma femme avait suffi a 
écarter, cherchait visiblement a se rapprocher 
de nous. Il atteignait alors l’apogée de la seule 
gloire qui l’edt jamais tenté. Svelte, la tournure 
mince, le visage complétement rasé et d'un teint 
de bile qui, le soir, pouvait passer pour de la pa- 
leur, apprété de corps, musqué d’esprit, fringant 
d’allure, il visait d’autant mieux a éblouir qu’il 
était talonné par la frayeur de l’Age. Un temps 
— prochain — viendrait ov il prendrait sa place 
dans la catégorie fanée et fripée des vieux pages 
ala retraite qui furent beaux et continuent de 
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s habiller et de se tenir comme s’ils |’étaient 


encore, paladins touchante et un peu comiques 
d’une cause perdue, celle de leur jeunesse. Clair- 
voyant, il devinait le sort qui l’attendait. Mais 
cette clairvoyance diminue a mesure que le danger 
augmente. Ou plutét la menace est déja exécutée 
que l’on continue de la croire suspendue. Avant 
ce naufrage il utilisait avec une hate angoissée 
tous les agréments de la vie : jamais plus que 
dans cette période je ne le vis séduisant et bril- 
lant. Jamais il ne jouit d’un tel prestige, jamais 
ses mots, ses jugements, ses ironies ne furent 
aussi recherchés, n’exercérent une telle action. 

J’attribuai l’heureux changement de Ducal au 
regret de notre ancienne amitié. II devint bien- 


tot notre familier. Il nous accompagnait aux 
courses, au théatre, et nous commencames de le 
rencontrer dans la société ot nous allions, et qui 
était moins tapageuse, mieux composée aussi, 
que celle que, d’habitude, il fréquentait. Malgré 
moi j'avais subi, dans le choix de nos relations, 
orientation de Raymonde. 

Cependant j’appréhendais l’effet que ne man- 
queraient pas de produire sur notre arbitre mon- 
dain les jugements gothiques de ma femme. Les 
premiéres fois, cette appréhension me mettait au 
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| 
supplice. Bientot je fus rassuré. Pierre Ducal 


s’émerveillait de tant d’originalité que Paris 
am’ avait pas entamée. Loin de s'en amuser, 
comme je le craignais, il sollicitait des apprécia- 
tions qui le déconcertaient, mais qu’il ne tour- 
nait pas en ridicule et que méme il essayait de 
comprendre. L’intérét tout nouveau qu'il prenait 
a la conversation si réservée de Raymonde, 
celle-ci ne pouvait qu’en bénéficier. On ne tarde- 
rait pas a rectifiersa réputation de sauvagerie, de 
provincialisme suranné. J’entendais autour de 
moi des échos favorables : l’opinion de Pierre 
Ducal pesait d’un tel poids! 


— Nous voyons bien souvent votre ami, me fit 


un jour observer ma femme. 

Je lui en exprimai mon contentement. Mais a 
partir de cette réflexion elle me parut, quand il 
était la, plus contenue, plus froide qu’elle ne 
lavait jamais été, si bien que je lui en temoignai 
de la surprise et du déplaisir : 

— Vous n’étes guére aimable pour lui. 

— Oh! trouvez-vous vraiment? Pourquoi le 
serais-je davantage? 

— Il est mon ami. a 

Une objection lui vint-elle aux lévres? Elle 
rougit et se tut 
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J’avais en elle une absolue confiance. Malgré 
Vobscur travail qui avait peu A peu miné ma ten- 
dresse, je ne l’aurais pas effleurée d'un soupcon 
sans me mépriser moi-méme. Elle me paraissait 
d’ailleurs si peu susceptible d’attirer, de retenir 
l'attention d'un homme a la mode comme | était 
Pierre Ducal. Je ne voyais, je ne pouvais voir 
dans ces assiduités que la chance singuliére d’un 
enseignement qui suppléerait le mien au moment 
ou je renoncais a le continuer. Enfin, mon ami, 
sans doute un peu décontenancé, la traitait avec 
un respect et des égards qui contrastaient avec 
Vinsolence dont il usait habituellement auprés 
des femmes. Je lui en savais gré et je m’en amu- 
sais ensemble. 

C’ était le temps ou les jours s’allongent, ot l’on 
hésite a allumer les lampes avant le diner, tant il 
semble que le couchant suffira : le crépuscule 
est si attrayant qu’on recule l'instant de le trou- 
bler avec de la lumiére. Quand je rentrai de mon 
cercle, ce soir-la, je ne découvris pas tout 
d’abord ma femme au salon. Je savais qu'elle 
gottait assez cette heure incertaine. Je lappe- 
lai: elle ne répondit pas. Je tournai le bouton de 
Pélectricité, et je la surpris désemparée, presque 
étendue sur un canapé, la téte cachée dans les 
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mains, le corps tout secoué de sanglots. J’écartai 
les doigts et je trouvai une figure bouleversée 
qu'elle voulut aussit6t recouvrir. 

— Mon Dieu! lui dis-je, qu’avez-vous? 

Elle essaya de me résister : 

— Rien, rien, ne me regardez pas. 

— Je vous en prie, je dois le savoir. 

Brusquement, sans se relever, elle répliqua : 

— J’ai chassé M. Ducal. 

Je répétai dans ma stupéfaction, comme si elle 
avait accompli un acte extraordinaire, un de ces 
actes qu'on n’ose pas accomplir : 

— Chassé Ducal! 

Le rayonnement qui émanait de son amour 
dissipait tout malaise qu'aurait pu provoquer le 
sentiment d’un danger qu’elle aurait couru. Mon 
honneur n’étant pas en cause, la scéne que d’un 
mot elle évoquait m'apparaissait tout autrement. 
Si pénible qu’en soit l’aveu, je dois noter ici la 
méprise qui lui causa tant de mal. Cette scéne 
m'apparaissait comme un ébranlement inopiné 
de tout léchafaudage de notre réputation mon- 
daine. Ah! si j’avais douté de Raymonde, sans 
doute ne me serais-je pas arrété a de si mesquines 
craintes! Ducal éconduit, congédié, jeté a la 
porte, poursuivrait contre nous sa vengeance. I] 
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nous accablerait de ses sarcasmes, de ses pointes 
‘empoisonnées qui s’enfoncaient dans la réputa- 
tation de ses victimes comme des fléches dans la 
chair, et les mois qu’il avait passés dans notre 
intimité lui fourniraient des armes. Pourquoi 
Raymonde avait-elle si démesurément grossi un 
incident sans gravité? Ne savait-elle pas, n’avait- 
elle pas constaté que dans notre monde les 
hommes faisaient la cour a toutes les femmes? 
A quoi bon ces soirées, ces toilettes, ces décolle- 
tages, ces spectacles, ces sujets de conversation, 
si le désir qui est leur unique objet ne doit jamais 
s’exprimer? Les hommages trop pressants de 
Pierre Ducal, n’aurait-elle pu les écarter en dou- 
ceur, avec cet art qu’elles ont de soigner et de 
guérir les blessures dont elles sont la cause in- 
consciente ou volontaire? A quoi sert d’étre 
femme, si l’on ne sait pas utiliser son charme, 
aménager sa latente coquetterie? Ov elle voyait 
une injure, rassuré, sans inquiétude réelle, je 
n’apercevais qu'un ennui. Et je pris la chose a la 
légére : 

— Petite, petite, quand serez-vous raison- 
nable? 

Elle ne s’était pas encore redressée. Pendant 
la courte indécision qu’avaient répandue en moi 
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ces réflexions, elle était demeurée pelotonnée, 
toute réduite, et comme écrasée sous le poids 
d’un grand désespoir d’enfant. A ces mots, elle 
dégagea son visage. Je m’explique maintenant. 
ses moindres gestes, ses moindres attitudes. J’ai 
reconquis sur le passé ce qu'elle fut, intégrale- 
ment. Elle se cachait parce qu'elle avait honte. 
Le seul fait d’avoir entendu des paroles qu’elle 
ne voulait pas entendre, qui avaient da étre pro- 
noncées avec cette habileté dont les audaces 
calculées ne se mesurent qu'aprés, l’atteignait 
comme une souillure. Elle sc jugeait outragée par 
la déclaration qu'elle ava.: subie, dont elle avait 
peut-étre mis du temps a saisir le sens, tant elle 
était immaculée et ignorante. Ma présence méme 
lui semblait pénible, parce qu'elle se sentait char- 
gée de la convoitise d'un autre, et que cette pen- 
sée lui était insupportable. Je revois ses yeux 
agrandis et fixés sur moi, ses yeux si limpides, 
ses yeux ov je pouvais lire de l’épouvante. 

— Qu’avez-vous dit? murmura-t-elle. Je ne 
vous comprends pas, je ne comprends pas. 

J’eus lintuition, un instant, que je suivais une 
mauvaise direction. Je m’approchai, me penchai 
et voulus la prendre dans mes bras Elle me re- 
poussa toute tremblante. 
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— Ne me touchez pas. Ne me touchez pas 
encore. 

Ce cri d’effroi résumait la répulsion qu'elle 
_éprouvait pour elle-méme, la délicate douleur de 
ne plus se savoir inaccessible et indésirable pour 
tout autre que pour son mari. I] ne pouvait revé- 
lir une autre signification. Mais, devant cet éloi- 
gnement subit, j'imaginai qu’elle avait dd re- 
pousser une entreprise physique dont je ressentis 
aussitot la fureur 

— I] ne vous a pas touchée? demandai-je pré- 
cipitamment. 

— Ob! fit-elle en étendant les mains. 

Cette seule supposition la froissait. Ainsi je ne 
trouvais rien de ce qu'il edt fallu pour lui rendre 
la foi en elle, pour la libérer de toute cette amer- 
tume qu'un autre avait versée dans son cceur. 
Et je voulus prendre un ton léger pour |’admo- 
nester paternellement sur |'importance qu'elle 
attachait A un événement si minime : 

— Mais, oui, petite, ce n'est pas si grave. 
Quel crime a done commis ce maladroit de Ducal? 

Je me contentai de le qualifier de maladroit! 
Comme elle se taisait, j’insistai. Elle se laissa 
arracher les réponses. 

— Ila... ila osé... me le dire... 
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— Quoi donc? Oui, je devine, mais comment 
vous l’a-t-il dit? 


— Je ne sais pas. Il parlait en général. Je ne 


voyais pas ou il voulait en venir. Il disait qu’on 
est si rarement heureux, qu’on ne peut pas l’étre 
si l’on n’est pas aimé... 

I] l’éclairait sur elle-méme, le misérable, avant 
de lui offrir des consolations. Et peut-étre souf- 
frait-elle autant du secret de sa vie découvert 
que de l’insulte imméritée. Plus tard, du moins, 
je l'ai pensé. Mais j’avais décidé d’éviter les 
éclats et d’amoindrir une aventure que j’estimais 
s1 peu compromettante : 

— Allons, allons, repris-je avec désinvolture, 
ce n'est pas la peine de nous facher. Pierre Ducal 
a joué son réle d'homme, et bien mal puisqu’il 
vous a mise dans cet état. Vous l’avez rudoyé et 
chassé : n’est-ce pas exagéré, mon amie? Ne suf- 
fisait-il pas qu’il connat sa sottise? I] est intelli- 
gent, il n’aurait pas recommencé. II nous tenait 
compagnie fort agréablement, et l’on ne s’en- 
nuyait pas quand il était ld. Paris n’est pas la 
Vierge-au-Bois. Il vous arrive de l’oublier. On y 
est trés civilisé, et j'ai déja remarqué que vous 
prétez a notre vie de société le sens que vous 
accordiez a la solitude. Ce n’est pas cela du tout 
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Et tenez, une jeune femme a mille moyens de se 
protéger, sans se gendarmer ni pousser de hauts 
cris. Trés peu s’en servent, mais toutes les con- 
naissent. On n’a pas lair d’écouter, on plaisante, 
on sourit, ou méme 1’on rit franchement; on re- 
met au pas l’indiscret avec un mot d’esprit, un 
coup d’éventail sur les doigts. Les hommes n’in- 
sistent guére; ils n’entreprennent pas des siéges 
inutiles, surtout aujourd’hui ow l’on est si pra- 
tique et si pressé. Mais, que diable! on ne jette 
pas a la porte des gens qui, aprés tout, ne vous 
veulent pas de mal. Qui recevrait-on, si l'on 
adoptait un pareil systéme? Je vous assure qu’il 
faut vous former. 

Je n’étais pas trés fier de ce petit discours im- 
provisé. Adressé a l’une de ces honnétes femmes 
d’aujourd’hui, qui ne craignent pas de jouer avec 
le feu, qui se sont exercées A l’escrime amou- 
reuse méme avec la ferme intention de ne jamais 
aller sur le terrain o¥ l’on va toujours un peu 
malgré soi, il edt été approprié. Ou, du 
moins, il n’ett pas détonné. Ons’en serait amusé 
en famille, comme de l'un de ces jouets qui 
simulent les armes de guerre et sont inoffensifs. 
Mais il impliquait une incompréhension absolue 
du coeur de Raymonde. Chaque mot sur elle 
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devait faire blessure, chaque parole lui devait 
paraitre ignominieuse et déloyale. 

Pendant que je parlais, elle me regardait, elle 
me regardait. Ses yeux grands ouverts brilaient 
dune telle ardeur que je sentais sur moi leur re- 
card. J’aurais désiré qu’elle les fermat, tout au 
moins qu'elle les baissat, ne fit-ce qu’un instant, 
car leur éclat m’incommodait. Tout le sang de 
ses joues s’était retiré peu a peu. Mortellement 
blanche quand j’eus fini, elle m’inquiéta. Comme 
elle gardait le silence, je repris, un peu ennuyé : 

— Vous ne dites rien. Ge Ducal expliquera 
notre brouille asa fagon. Pourquoi ne répondez- 
vous pas? 

Elle se redressa péniblement et murmura : 

— Je suis fatiguée. Permettez-moi de me re- 
tirer dans ma chambre. 

— Ne voulez-vous pas que je vous accompagne? 

— Je préfére étre seule. 

Elle glissa comme une ombre. Sur le seuil, elle 
se retourna pour ajouter d’une voix a peine dis- 
tincte : 

— $ij’aieu tort de chasser votre ami, pardon- 
nez-m0oi. 

— Mais non, mais non, m’écriai-je, ce n’est 


pas cela 
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Elle disparut. Allait-elle se donner eu victime? 
J’eus un geste d’agacement pour le désagrément 
que j éprouvais. Je me sentais en quelque sorte 
diminué, comme autrefois quand j’avais proposé 
ala pure jeune fille de la Vierge de partir avec 
moi, et qu'elle n’avait méme pas saisi le sens de 
mon offre. N’avais-je pas commis la lacheté d’in- 
jurier 4 nouveau un petit étre qui se confiait a 
moi, qui réclamait mon appui? Et comme autre- 
fois je me souvins de cet oiseau que j’avais re- 
cueilli dans mes mains et dont je sentais la vie 
chaude, la vie chaude qui s’en allait : ne l’avais- 
je pas serré trop fort au lieu de le caresser? 

J’aurais di la suivre, ne pas la laisser s’isoler 
Et je restai la, énervé, mécontent de moi-méme. 

Au diner, elle occupa sa place sans un mot 
d’explication. De nouvelles paroles tombérent 
‘sur cet incident, comme des pelletées de terre 
‘sur un mort. Il n’en fut plus question entre nous. 
Elle se retira de bonne heure dans la soirée, et 
son départ me soulagea. Le cigare que je fumai 
me parut exquis. Au dehors, la nuit déja tiéde 
annoncait le printemps. 

Ce méme soir fut pour elle, je lai su, une 
agonie. Comment son amour n’y sombra-t-il pas? 
N’avais-je pas achevé de le détruire en elle? 

46 
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L'amour ne dépend pas de son objet, mais du 
coeur qu'il habite. [1 en recoit le sang et la force 
de vie. Celui de Raymonde était né immortel. 

Peu de jours aprés, je rencontrai Pierre Ducal. 
Je le savais trés combiné, parfaitement maitre de 
ses mouvements. I] s’avanca vers moi, la main 
tendue. J’eus la tentation de la refuser : pour- 
quoi n’y cédai-je pas? J’acceptai cette main 
offerte. La trahison commencée était par la con-- 
sommeée. 

Supposa-t-il que j’ignorais sa démarche? I 
s’arrangea pour déposer des cartes, puis simuler 
une absence. Il évitait ainsi une rupture officielle 
de nos relations, ou m’en laissait l’initiative. Les 
échos de sa rancune que je redoutais ne par- 
vinrent pas jusqu’a moi. Je n’attendais pas qu'il 
se vantat d’un échec, mais tant de voies sont ou- 
vertes 4 un homme aussi répandu et qui veut 
nuire. Or, il ne parlait de nous qu’avec sympa- 
thie. Et l’on discutait avec étonnement sur le 
changement qui s’opérait en lui et l’inclinait tout 
a coup vers la solitude. 

Comment ce mondain autoritaire, vindicatif, 
cynique méme et dépourvu de toute délicatesse, 
s était-il ainsi transformé? Il faut que j’en con- 
vienne ici. Ma femme lui avait inspiré un culte 


LA ROBE DE LAINE 243 


inconnu qui, rendu au respect, dura dans le 
silence. I] n’avait sans doute pas rencontré de 
créature d’une telle idéalité. Son attitude, sa re- 
traite prolongée, ses facons nouvelles, me le 
donnent a penser clairement. 

J’éprouve une honte supréme a songer qu'il 
me devanca peut-étre dans |’amende honorable 
que je devais rendre un jour a Raymonde... 


Le printemps n’était guére avancé quand elle 
me demanda de la laisser partir pour la Vierge- 
au-Bois. Je lui objectai le froid, le manque de 
confort. Paris me retenait par mille liens. Mais 
Paris ne convenait pas a sa santé et son amai- 
grissement continu devenait alarmant. Comme je 
me reconnaissais vaguement des torts envers elle, 
je consentis a ce sacrifice : c’en était un pour moi 
de m’enfouir au « désert » de Mme Mairicux 
avant la fin de la saison. Les années précédentes, 
nous y résidions le moins possible. J’emmenais 
ma femme en voyage parce que je me plaisais a 
de perpétuels changements, tandis qu'elle se fat 
contentée des mémes lieux. Et je la séparais de 
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sa fille que nous abandonnions a mes beaux-. 


parents. 

— Je vous accompagnerai, déclarai-je héroi- 
quement aprés bien des hésitations, comme elle 
offrait de se mettre en route sans moi. 

Tout le long du chemin je soulignai cet hé- 
roisme. 

Lorsque nous arrivames, il pleuvait a torrents. 

— C'est la campagne, murmurai-je entre mes 
dents d’un ton amer. 

C’était le pays de Raymonde. Elle sourit aux 
chénes de l’avenue qui s'égouttaient ; je crois bien 
qu'elle sourit 4 la pluie méme. 

L’examen de M. Mairieux ne me fut pas favo- 
rable. Son regard humide, dont la perspicacité 
égalait Ja douceur, allait de sa fille A son gendre 
avec tristesse, et son abord fut presque glacial. 
Sans un mot il me jugeait. Ainsi put-il suivre le 


drame qui se joua prés de lui sans jamais recevoir 


une confidence. Raymonde aurait accepté le mar-. 


tyre plutét que de porter une plainte contre moi. 

Par contraste, Mme Mairieux s’extasiait sur la 
belle mine de ma femme : 

— Sans doute un peu mince, convint-elle, 
mais puisque c'est la mode. 

Les premiers jours, la pluie ne cessa pas 
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de tomber. Enfermé au chateau, je roulais de 
chambre en chambre mon ennui et mes regrets. 
Malgré cette contrariéié persistante, Raymonde 
renaissait. Rien qu’a distinguer sur le gris horizon 
ses arbres, appuyée a la vitre, elle recevait du 
plaisir. 

Puis ses chéres allées lui furent rendues. Une 
herbe sauvage les tapissait, de sorte qu’elles se 
mélaient presque a la mousse du bois ov elles tra- 
¢aient leurs humbles canaux de clarté. Dilette ne 
pouvait pas encore apprendre a distinguer les 
diverses essences forestiéres — les essences de 
lumiére et les essences d'ombre — que par jeu on 
lui nommait. Elle en était A balbutier ses premiers 
mots. Mais 4 un 4ge si tendre, qui peut savoir 
déja si la sensibilité ne s'imprégne pas définitive- 
ment du parfum de la terre? Sa mére lui avait 
enseigné a remercier d'un signe de la main les 
personnes qui s'amusaient a la saluer. On la con- 
duisait jusqu’a la lisiére. La, quand le vent incli- 
nait un peu les branches, s’imaginant que c était 
pour elle, elle agitait son petit bras afin de 
répondre a Ja politesse des arbres. 

Bientét nous laissions l'enfant a sa gouvernante 
pour nous enfoncer plus avant. Nos promenades 
d’autrefois recommencaient. Autour de nous, 
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c’était la méme paix. Et la Fontaine-Verte, 
débarrassée des feuilles mortes qui l’obstruent 
pendant Vhiver, reflétait sur son fond de 
mousse le plus tranquille des coins perdus. [1 
n’etit tenu qu’a nous de nous pencher sur l’eau 
transparente et d’y méler nos visages, comme 
autrefois, quand nos chevaux s’étaient arrétés 
pour boire. Et cependant rien n’était pareil, ni 
pour elle, ni pour moi. 

Je confondais ce calme avecl’ennui. Je ne savais 
plus chercher mon bonheur dans la répétition 
monotone des mémes choses, et des plus ordi- 
naires. J’avais accoutumé de demander a chaque 
jour un trouble ‘nouveau, un spectacle inédit, le 
hasard que représente une invitation, une visite, 
un visage inconnu. Paris communique au Coeur son 
agitation qui ne s’arréte jamais. Mon inquiétude 
passionnelle m’était nécessaire. Je me plaisais a 
ce surmenage de sensations. Et je trouvais une 
fadeur douceatre a la vie de famille a quoi } étais 
condamné. 

Pour Raymonde, ce retour avec moi, méme 
dans les circonstances désenchantées qu'elle tra- 
versait, ce rapprochement quotidien que ne gatait 
aucune présence étrangére, cette certitude enfin 


de ne plus étre en représentation, de ne pas 
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appartenir a autrui, lui composaient une halte 
sur la voie qui la conduisait 4 son calvaire. Sans 
doute la suavité de ses fiancailles et cette béné- 
diction qui avait sanctifié notre lit nuptial, con- 
tinuant de les chercher aprés avoir souffert de 
les perdre, elle ne les retrouvait plus. Mais, sou- 
tenue par le choeur de ses amies naturelles, ces 
graces vivantes du sol natal 4 quoi nos premiers 
souvenirs et notre éveil 4 l'amour sont attachés, 
elle attendait son destin, comme la fille de 
Jephté que ses compagnes entouraient dans la 
montagne afin de lui cacher la mort, dans cet 
état de mélancolie qui est a peine de la douleur 
et quia son charme secret. 


* 
* & 


Bientét, j'entrepris seul de longues randonnées 
en automobile. Nos promenades en forét étaient 
devenues silencieuses et mornes. Mieux valait les 
cesser qu’atteindre, par elles, notre passé aux 
lieux mémes de son épanouissement. 


> 
* 


Elle portait 4 la Vierge-au-Bois de petites robes, 
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comme aurait dit Pierre Ducal, de ces petites 


robes toutes simples, tout unies, qui conviennent 
a la campagne. Le blane surtout lui seyait. Son 
gout, son tact, quand furent-ils en défaut? 

Je regrettais ces toilettes plus raffinées, plus 
surchargées et combinées que le commencement | 
de l’été fait pousser a Paris comme des fleurs 
éclatantes et rares, sans me rendre compte qu’elles | 
eussent été aux champs bien démodées. L’art de 
s'habiller, comme tout art, est, avant toutes 
choses, appropriation. Mais je tournais contre 
Raymonde ses facons d’agir les plus justes, les 
plus innocentes, tant j’avais l’esprit gaté. 


Un jour, comme je rentrais a pied, je la croisai 
dans l’avenue. C’était le matin. Le matin ne per- 
met pas de tricher sur son age : c’est pourquoi 
il n’y en a guére dans les villes ou se brouillent 
les saisons et les heures de la vie. Sa jeunesse 
était si évidente que je m’arrétai : 

— Od allez-vous? lui demandai-je. 

L'intérét que je lui témoignais soudainement la 


surprit. Il s’adressait 4 son visage et non a sa 
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course. Elle rougit. Ses joues s'empourpraient 
dés qu’elle éprouvait un plaisir ou un déplaisir. 

— Porter ce paquet a Fanette. 

=— Celle qui a les mains pleines d’engelures? 

— Oui, a4 cause des lessives. Elle est malade. 
Alors voici des remédes et des fortifiants. 

— Voulez-vous que j’aille avec vous? 

— Oh! je veux bien. 

De quel ton gentil fut prononcé ce je veux 
bien! 

Au retour, comme il faisait chaud, elle me 
proposa un chemin plus long mais plus abrité du 
soleil. J’acceptai sans grace, prét 4 me repentir 
déja de ma condescendance. 

— Prenons votre chemin, dis-je, nous irons 
plus vite. 

Cette restriction suffit 4 provoquer un de ces 
silences qu’il devient difficile de rompre dés qu’ils 
ont duré quelques instants. 

Nous taisant ainsi, nous découvrimes, aprés un 
contour, une maison paysanne bordée d’une 
galerie qui portait une grappe humaine. Une 
femme était la, jeune encore, avec une expression 
de maternité rayonnante et une bonne figure de 
santé, sans une ride. Elle tenait un enfant a son 
bras, tout blond, tout rose, tout frisé, des brins 


250 LA ROBE DE LAINE | 


de paille dans les cheveux, et autour d’elle il y en 
avait deux, trois, quatre, cing, enchevétrés les 
uns dans les autres, celui-ci ne montrant que sa 
téte, cet autre tiré en lair et dégingandé. Tout 
ce mondes’agitait, gesticulait, regardait, appelait 
dans la méme direction. Etc’ étaient des exclama- 
tions, du vacarme, une fusée de rires. En face de 
nous, sur la route, un homme vwnait, la faux sur 
lépaule. Quand il fut plus prés, lui aussi remua 
son bras libre, fit retentir sa voix comme une 
cloche. Sa face rouge ruisselait de sueur; il avait 
da moissonner en plein soleil, mais il n'y son- 
geait plus et sa joie retentissait. C’était le retour 
du pére de famille pour le repas. 

Raymonde s’arréta : 

— Regardez, me dit-elle. 

Ce groupe ainsi posé, le tilleul qui étendait sur 
le chalet ses branches fleuries, le chemin ombragé, 
le moissonneur qui rentrait : quel parfait tableau 
de bonheur rustique, de bonheur! 

— Oui, avouai-je, les petits maitres hollandais. 
Mais en voila, des enfants! 

— Ils sont si jolis, le dernier surtout avec ses 
boucles. 

— Ils sont trop. 

Elle ne me répondit pas. Je voulus me remettre 
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en marche pour éviter d’entendre les effusions de 
larrivée. Gomme elle ne me suivait pas, je me 
retournai et la vis de face. Cette image de la vie 
simple, si aisée A connaitre, et pour elle impos- 
sible, avait da la bouleverser. Son cceur fermé 
sur sa peine s’était, malgré elle, rouvert pour 
laisser jaillir, comme une source trop longtemps 
contenue, l’attendrissement. Les larmes inon- 
daient son visage. 

Au leu de comprendre sans vaines paroles, je 
m’écriai presque avec impatience : 

— Qu’avez-vous? Voyons, c’est absurde 

Je devinais pourtant les causes profondes de 
cette scéne. Par une intuition miracuteuse, Ray- 
monde ne les avait-elles pas nressenties elle- 
méme quand elle avait dit 4 son pére que je 
n’étais pas un mari pour elle? Humilité ingénue 
qui s’abaissait par ignorance devant mon indi- 
gnité mais qui prévoyait nos divisions, sinon mon 
injustice. 

Elle se calma du mieux qu'elle put. 

— C'est absurde en effet, reprit-elle. Excusez- 
moi. Ils sont si heureux que cela m’a touchée. 

— Et nous? demandai-je méchamment. 

Je l’obligeais a choisir entre le mensonge et la 
plainte. 


| 
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— Oh! nous aussi, murmura-t-elle si douce- 
ment que la vérité s’y faisait jour et que la plainte 
s'y cachait. 

A la grille nous trouvames M. Mairieux. Ray- 
monde lui expliqua d’ou nous venions. Un peu 
étonné de nous voir ensemble, il nous considéra 
attentivement. Le moindre signe favorable qu'il 
eat surpris sur les traits de sa fille se fat traduit 
sur son propre visage. Mais il en connaissait si 
bien toutes les expressions que les apparences ne 
le pouvaient plus tromper. 

Mme Mairieux, par une fenétre ouverte du 
pavillon, nous apercut et, plus avenante, nous 
hela : 

— Eh! eh! les amoureux! 


Je proposai 4 Raymonde de voyager. Le voyage, 
qui sait favoriser et flatter les intimités, est secou- 
rable aussi a la détresse des coeurs séparés que 
réussit A dissimuler longtemps la distraction quo- 
tidieane. N’espérais-je pas, tout bas, qu'elle 
refuserait? Mon projet était de retourner une 
semaine ou deux a Paris avant de choisir, de la, 


une villégiature, la villégiature de nos meilleures 
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relations. Bien que la saison fut déja avancée — 
on était aux premiers jours de juillet — quelques 
fétes se donnaient encore au Bois de Boulogne 
ou a Saint-Cloud. On y signalait surtout des 
noms étrangers : ne nous apportaient-ils pas 
leur nouveauté, leur imagination, leur prestige? 

Soit qu'elle acceptat de vivre loin de moi pour 
mieux protéger contre moi-méme son amour 
menacé, soit, plutét, que déja ses forces atteintes 
ne lui permissent plus l’effort de partir, elle 
refusa en effet. 

— Vous avez raison, ajouta-t-elle, la Vierge- 
au-Bois est bien solitaire pour votre gout. Et moi, 
je suis si lasse : il faut me laisser reposer un peu. 
Je vous rejoindrai dés que je pourrai, bientdt. 

Elle ne se croyait plus capable de me retenir 
si loin de toutes mes habitudes. Sa confiance 
en elle-méme était morte, mais sa confiance en 
moi, fagonnée par son amour, devait étre si lente 
a vaincre. 

Ce départ fut presque un soulagement. Je crois 
que je l’aurais tourmentée davantage en restant 
pres d’elle. Notre cruauté se développe si vite 
quand la victime n’accuse jamais les coups. 

A travers les glaces d’Armenonville je revis en 
compagnie la beauté décorative d’allées amé- 
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nagées pour délégants défiles. Elle convenait 
mieux 4 mon état d’esprit. La nature, quand 
nous sommes arides, nous contrarie, inhabitée, 
tandis qu’asservie 4 nos plaisirs de société, elle 
est alors supportable. 

De Paris, j’allais la poursuivre aux endroits a 
la mode. Mme de Saunois avait émigré en Enga- 
dine. Je m’installai au Waldhaus, prés du lac de 
Sylvaplana, 4 l’ouverture du val de Fex. Ray- 
monde, mieux portante ou plus inquiéte, m’of- 
frit de venir. J’évitai de l’appeler, prétextant un 
retour prochain que je retardais sans cesse. Je 
voulais courir, je courais des aventures qui exi- 
geaient ma liberté. Comment, dans son igno- 
rance. les eat-elle soupconnées? 

On organisa des excursions, des pélerinages 
romanesques a la maison de Nietzsche, au sou- 
venir du peintre Segantini qui mourut dans la 
montagne au-dessus de la Maloja. Je venais 
chercher bien loin des sensations artificielles, 
telles qu'on en rencontre au théatre ou dans les 
salons. On respirait seulement, en les éprouvant, 
un air plus salubre, sans quoi rien neat été 
changé. 

J’avais dédaigné la Vierge-au-Bois et la Sylve= 
Bénite, l’étang noir cerclé de roseaux, les che- 
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mins creux, les ravins, les collines, toute la paix 
qui s’offre chez soi a portée de la main: il me fal- 
lait l’agitation. 

Quand je me décidai au retour, comptant sur 
lattente fidéle de ma Pénélope, et de plus en 
plus détourné et dégouté de l’existence occupée, 
méditative et réguliére, — celle-la seule ov i! est 
possible de s’améliorer, de se perfectionner si 
lon y reste en état de veille, car le danger est de 
s'y endormir, — je ne tardai pas 4 m’ennuyer. 


Nous revinmes de bonne heure a Paris. Elle 
ne s’opposa pas a ma hate, bien que la prolonga- 
tion de notre séjour a la campagne ett été favo- 
rable a sa santé comme a son coeur surmené. Mais 
elle me manifesta le désir d’un peu de réclusion : 

— Plus tard, dit-elle, plus tard je vous accom- 
pagnerai de nouveau. 

Je lui proposai un accommodement qui me 
satisfaisait : 

— Chacun de nous est libre. Nous pouvons 
sortir chacun de son cété. 

— Je ne sortirai pas du tout pour le moment, 


si vous le voulez bien. 
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Chacun de nous est libre : formule commode 
pour recouvrer sa propre indépendance. J’étais 
si aveuglé que je ne voyais pas sur elle les traces 
de lassitude. 

Je retrouvai dans le monde Mme de H... que 
javais rencontrée au Waldhaus vétue de noir, 
courant aprés l’ombre de Nietzsche : son mari 
était décédé quelques mois auparavant, d’un mal 
mystérieux et rapide. Une cour |’entourait, qui 
célébrait, aprés le Jardin ouvert, de nouveaux 
poémes sur l’horreur de la mort. Son charme a 
mes yeux s’est flétri en un soir, comme une rose 
avancée, et je ne sais plus aujourd'hui le fixer 
pour expliquer ma servitude. Il faut pourtant 
que j’essaie si je veux me comprendre moi- 
meme. : 

La premiére fois que je la vis chez Mme de Sau- 
nois, son apparition avait été précédée de lInvi- 
tation au voyage. La musique d’Henri Dupare a 
ajouté aux vers de Baudelaire une ‘morbidesse 
neurasthénique. Cette nonchalance, cette fatigue 
nerveuse étaient comme répandues sur elle, au 
repos. Mais on la sentait préte aux audacieux 
départs. L’invitation au voyage, c’était elle. 
Comme les vaisseaux a l’ancre dans les ports, 
elle promettait les sensations inédites, les pays 00 
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les fruits sont plus savoureux ou plus acides. Le 
long de leurs flancs blessés trainent les algues 
d’anciens parcours. Ces blessures mémes et ces 
épaves certifient les traversées. Et comme |’im- 
perceptible mouvement de l’eau contrainte leur 
procure néanmoins un balancement qui est déja 
Tannonce du large, ainsi, quand Mme de H... 
marchait a travers un salon, elle déplacait une 
houle de volupté. Son fard, sa peinture, ses 
poémes étaient les cicatrices d’un passé téné- 
breux et lourd. On devinait des plaies fer- 
mées, on flairait des aventures et du risque. Il 
y a dans la beauté qui n’est plus intacte, dans 
cette jeunesse meurtrie qui se pare a la facon 
des idoles, comme si elle entendait par avance 
braver le temps en substituant l’attrait de l’ar- 
tifice 4 celui de la nature, un maléfice com- 
parable aux philtres des anciennes sorciéres, 
le parfum plus fort des fleurs qui se fanent, 
plus fort 4 cause d’un commencement de cor- 
ruption... 

D’autres trahisons avaient précédé celle-la. 
Mais celle-la résumait pour moi toutes les séduc- 
tions contaminées de ces passions sauvages a quoi 
notre civilisation n’a pu qu’ajouter son gout de 
chair faisandée... 

17 
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* * 


J’avais oublié que Raymonde, presque chaque 
jour, conduisait sa fille au Bois et qu'elle avait 
élu ces pins qui forment du cété de la mare Saint- 
James, aprés Bagatelle, un paysage alpestre. C’est 
un endroit bien découvert qui a toutes les préfé- 
rences des mamans et des bonnes : les enfants 
qu’elles surveillent, méme s’ils jouent a cache- 
cache, on les voit de loin. 

Le soleil d’arriére-automne conseillait si ins- 
tamment la promenade que Mme de H... me pro- 
posa de marcher sous bois avant de rejoindre 
Tautomobile arrété au bord d’une allée. Ainsi 
nous tombames sur ma femme et Dilette. 

Le fait d’accompagner au grand jour une dame 
de ses relations dans un lieu aussi fréquenté n’au- 
torisait aucune géne. Faut-il croire que la seule 
présence d’une créature parfaitement loyale et 
droite révéle avec certitude l'irrégularité, le men- 
songe? Accoutumés a nous observer en public, 
d’ou vient que nous pardimes pris en faute? Ray- 
monde jusqu’alors n’avait aucun soupcon. Le 
tremblement de sa bouche, un instant, m’alarma. 


La-bas, a la Vierge, comment aurait-elle appris 
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qu’on se maitrise en public? N’avais-je pas tout 
a craindre de son éducation a la campagne, si 
elle cédait 4 une mauvaise inspiration de jalou- 
sie? Et notre arrét, instinctif et maladroit, en 
Papercevant, n’était-il pas un indice? 

Je fus bient6t rassuré : tout se passa le mieux 
du monde. Je lui offris, j’osai lui offrir avec 
impudence de rentrer avec nous dans la voiture, 
mais ne fallait-il pas achever de la rassurer? 

— Non, me dit-elle, je reste avec Dilette. 

— Vous ne craignez pas le froid qui est vif? 

— lly a du soleil et nous avons nos fourrures. 

— Alors, nous vous laissons. Faut-il vous ren- 
voyer l’automobile? 

— Si vous voulez, dans une petite heure. 

Ma fille, pendant ce dialogue, s’était rappro- 
chée en trottinant. Sur des jambes de trois ans 
on ne va pas encore trés vite. C’était déja une 
personne réfléchie. 

— Oh! s’exclama-t-elle en arrivant, papa qui 
est la! 

Elle en paraissait bien étonnée. Ses joues, que 
lair rougissait, ses yeux clairs, ses boucles, son 
manteau blanc, tout cela composait une exquise 
miniature. Pourquoi n’avais-je pas remarqué aupa- 
rayant tant de gentillesse? Mme de H..., sensible 
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atoute grace, se baissa avec toutes sortes de 
sourires et de mines, voulut prendre l’enfant et 
l’embrasser. Quand Raymonde vit ces lévres, ces 
lévres peintes, qui menacaient le front pur de 
Dilette, elle attira sa fille d'un mouvement de 
protection, et le baiser échoua dans les cheveux. 

Mme de H... se releva rapidement. Elle inter- 
rogea du regard celle en qui elle venait de décou- 
vrir une ennemie. Ma femme détourna la téte. 
On put croire 4 un geste involontaire, au hasard 
meme. Une caresse a un bébé, quelle importance 
y attacher? Nous échangeames des adieux ai- 
mables. 

Comme nous nous éloignions, Mme de H... me 
dit aprés un silence : 

— Elle sait. 

Je protestai contre une hypothése aussi ab- 
surde. Mme de H... ne me donna aucun argu- 
ment et se contenta de répéter avec cette singu- 
liére autorité qu'elle avait dans la voix, méme 
quand cette voix, cette magnifique voix de con- 
tralto qui était une de ses armes, se faisait cares- 
sante : 

-— Elle sait et n’en parlera jamais. 

Kt je compris que je n’avais protesté qu’exté- 
rieurement. De nouveau, nous laissames entre 
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nous la distance de ces silences ot' chacun n’est 
plus qu’a soi-méme. Je revoyais Raymonde tenant 
par la main Dilette, dans le bois de pins; immo- 
bile, étonnant l'enfant de son immobilité, elle 
nous regardait nous éloigner et se souvenait d'un 
autre couple et de ses serments éternels sous les 
allées de la Vierge. Pour la revoir ainsi, je n’avais 
pas besoin de me retourner. 

Nous avions rejoint |’automobile. Mme de H..., 
avant d’y monter, me demanda brusquement : 

— Vous pensiez a elle? 

Au lieu de répondre, je la questionnai : 

— Et vous? 

— Je ne pense qu’a moi. 

Puis elle ajouta : 

— Et a toi. 

Mais aprés un intervalle que ce tutoiement 
familier avait pour but de diminuer. 


* 
“* * 


A quelques jours de la, Raymonde m’informa 
timidement de ses intentions d’accepter doréna- 
vant les invitations qui nous étaient adressées et 
dont je profitais seul depuis notre retour de la 
campagne. Je lui objectai sa santé, la fatigue de 
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veiller, son peu de gout pour toutes ces sortes de 
cér¢monies. Elle insista avec une résolution inat- 
tendue. J’essayai alors de la plaisanter : 

— Quel zéle subit! Quel amour inespéré du 
monde! On commencait a s’habituer a m’y voir 
sans vous. 

— Je voudrais, murmura-t-elle modestement, 
qu'on s’habitue a m’y revoir avec vous. 

Pourquoi, tout a coup, renoncait-elle a l’isole- 
ment qui avait toutes ses préférences? 

Dans sa conscience que travaillait le scrupule, 
elle avait da 8 ’attribuer a tort une part de respon- 
sabilité dans mon détachement. Elle revenait de 
la messe, je me souviens, quand elle me fit sa 
déclaration. Un examen attentif lui avait dicté son 
nouveau devoir, et dans sa foi religieuse elle avait 
sans doute supplié Dieu de lui accorder le cou- 
rage de l’accomplir jusqu’au bout, jusqu’au bout 
de ses forces qui déclinaient. 

Ainsi, elle recommenca de montrer dans le 
monde sa réserve et son air de mélancolie. 


Je déployai autant d’habileté a éviter les mai- 
sons ou je voyais le soir Mme de H... que jen 
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avais mis 4 les rechercher. Elle s’en apercut, et 
me reprocha ce qu'elle ne craignit pas d’appeler 
ma lacheté. 

Humilié de ses dédains, je ne pouvais plus 
reculer une confrontation. Elles’accomplit comme 
la premiére, trois ou quatre ans auparavant, chez 
Mme de Saunois, décidément destinée a tenir son 
role dans le drame de notre vie. 

Si Raymonde m’avait été indifférente, je n’au- 
rais pas imaginé a Il’avance cette rencontre avec 
tant d’inquiétude. Sa douceur taciturne me repo- 
sait A mon foyer. Que n’y demeurait-elle 4 m’at- 
tendre, pour m’y procurer cette paix dont le 
contraste avec mon agitation m/’était presque 
agréable? Nos sentiments ne s’excluent pas tou- 
jours les uns les autres. Ils subsistent trés bien 
cote A cote. Aucun méme ne nous suffit entiére- 
ment. Et quand les circonstances nous con- 
traignent a choisir, nous maudissons la dureté 
d’un partage que notre égoisme, de lui-méme, 
n’aurait pas provoqué. 

J’allai la prendre a sa toilette. Elle portait, je 
me souviens, une robe en tulle blanc perlé de 
fleurs d’or, dont je la complimentai. Le décolle- 
tage, bordé de fourrure de cygne, en dégageant 
le cou paraissait lallonger, et ce cou si mince, 
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qu’un enfant eit entouré de ses deux mains, 


donnait une impression de grace fragile qui me 


frappa. Une mince couronne de gui ornait la 
chevelure dont les divers blonds se fondaient a la 
lumiére. J’étais un peu nerveux. Je la pressai. 

— Nous partons. Vous étes préte? 

Elle fut génée de mon impatience, de ma pré- 
sence méme : 

— Dans un instant, voulez-vous? 

Elle tenait 4 la main un baton de rouge. I] y 
avait devant elle, sur la table a coiffer, de la 
poudre et du fard pour les joues. Jamais encore 
elle ne s’était servie de tels artifices. Elle hésitait. 
Sans doute je la dérangeais dans ses préparatifs. 

— Crest bien, lui dis-je, vous me trouverez 
dans mon cabinet. 

Et je m’éloignai. Quand elle me rejoignit, j’in- 
terrogeai son visage machinalement pour y rele- 
ver les traces du maquillage. Elle était si pale, si 
douloureusement pale, que je compris la pudeur 
qu'elle en avait eue. Ni ses joues, ni ses lévres ne 
portaient la moindre trace de couleur. Elle avait 
pensé imiter les autres femmes qui se fabriquent 
du teint, de léclat, de la joie. Au dernier mo- 
ment, elle y avait renoncé : tout déguisement lui 
était impossible. 
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J’inventoriai en entrant le salon de Mme de 
Saunois. Mme de H... n’était pas arrivée encore. 

Pourquoi, d’ailleurs, supposer a l’avance tout 
un drame passionnel, quand il ne se _passerait 
vraisemblablement rien? Ma femme sortait trop 
rarement pour avoir recueilli l’un ou l'autre de 
ces méchants bruits qui se colportent. Une lettre 
anonyme, elle me l’edt montrée. Je l’estimais 
incapable d’épier ma correspondance. Son admi- 
rable dignité l’écartait de toute enquéte, la garan- 
tissait contre toute insinuation. Et l’incident du 
Bois, que je réduisais puisqu’il n’avait pas eu de 
suites, quelle conclusion en tirer? Tout au plus 
Vindication d’un flirt, d'une amicale préférence. 
On ne s’affiche pas avec une maitresse. Ainsi je 
me rassurais. Pour la défendre contre I’ hypocrisie 
et la trahison, Raymonde n’avait en son pouvoir 
que cet impondérable rayonnement de franchise 
qui émanait d’elle. Quand je regardais ailleurs, je 
la croyais désarmée : non point si mes yeux tom- 
baient sur elle. 

— Voici notre revenante, s’écria Mme de Sau- 
nois qui venait au-devant de nous. Quelle belle 
mine vous avez! 

Elle parlait au hasard, al’ étourdie, par clichés, 
en maitresse de maison qui doit tenir téte a cent 
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personnes. Raymonde, mortellement blanche, ne 
pouvait mériter ce compliment. Contractée, fré- 
missante, elle regardait ailleurs elle aussi. Pierre 
Ducal était la. 

Aprés quelques mois d’effacement, il reparais- 
sait. Ses anciens gouts l’avaient ressaisi. On avait 
remarqué son absence, on ne prit point garde a 
son retour. Que d’essais, que de pas en arriére, 
que de contradictions précédent en nous une 
véritable décision de retraite! Il semble que nous 
ne tenions pas a nos habitudes, et nous ne savons 
pas nous en affranchir. Nous les préférons bientét 
aux appels les plus pressants de notre nature 
profonde, aux occasions de notre agrandissement. 
Plus tard, que je devais hésiter, moi aussi, a les 
renoncer! 

Nous ne pouvions pas éviter Ducal. Mme de 
Saunois, en se précipitant sur d’autres invités, 
nous laissait face a face. Il s’inclina devant ma 
femme sans un mot, respectueusement. Surmon- 
tant sa répugnance, elle lui tendit la main. 

Ce qu'un tel geste, de sa part, représentait de 
tendresse pour moi, d’immolation de soi-méme 
et en méme temps de dignité dans l’oubli de l’of- 
fense, je le sentis presque malgré moi. Elle me 
contraignait a l’admiration quand je la trahissais. 
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A mon tour, je saluai mon ancien ami qui 


s'était incliné davantage. L’impression subjuguée 


/que je lui vis me rendit jaloux un instant : 
“p’avait-il pas recu son pardon? Ne recouvrait-il 
pas sa fierté brisée si, comme tout me portait a 
le croire, il lavait aimée, s’il l’aimait encore? 

Mais d’autres soins aussitdt m’occupérent. 
Mme de H... entrait, accompagnée de tout un 
cortége. Elle marcha de notre cété et s’arréta a 
quelques pas de nous. Sans doute elle paraissait 
continuer la conversation avec son partenaire. 
Rien n’était plus banal que cette halte distraite 
dont je devinai la provocation néanmoins. 

Elle parlait 4 peu prés seule, car le silence 
avait gagné de place en place A mesure qu’on 
avait suivi sa direction. Subitement tous les assis- 
tants s’intéressérent a cette rencontre, ace duel 
de femmes. Un spectacle piquant s’offrait : on se 
pressa au premier rang, pour n’en perdre ni une 
expression, ni une parole. Ma vie privée n’était 
donc un secret pour personne, dans un monde 
ou chacun est al’affat des fautes d’autrui pour 
trouver dans leur découverte un exemple, une 
excuse, ume occasion de calomnie ou de ven- 
geance. Mais pourquoi Mme de H... cherchait- 
elle un éclat si facile a éviter? Accoutumée a la 
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publicité, elle avait les avantages de l’opinion,}, 
toujours tournée aujourd’hui vers les situations), 
fausses. La timidité, la crainte de Raymonde, 
prises pour du dédain, lui valaient peu de sym- 
pathies; on la verrait égorger sans déplaisir. 
Dans ce salon, comme au coin d'un bois, on 
guettait la mort, on respirait une odeur de sang. 

Un peu en arriére de ma femme, je ne pouvais 
intervenir sans me porter au-devant de Mme de 
H..., dont je ne m’expliquais pas la machination. 
Visiblement celle-ci n’était disposée 4 aucune 
avance. Raymonde, paralysée, si pale que e était 
a se demander comment elle demeurait debout, 
livrée au public comme ces vierges chrétiennes 
que, dans l’aréne du Colisée, on donnait aux 
bétes, se figeait dans sa peur. Et je lus de la 
haine dans les yeux de Pierre Ducal qui me 
visaient. 

Je m’avancais quand Raymonde réussit 4 com- 
mander a ses mouvements. Elle fit un pas vers 
Mme de H... et poussa l’héroisme jusqu’a lui 
tendre la main, a elle aussi. En méme temps que 
ce geste s’accomplissait, une image s'imposait a 
mon esprit : ce pur profil lumineux se découpait 
sur l’'auréole dont on a coutume de nimber les 
martyrs. Image involontaire et fugitive, dont je 
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‘me souviens trés nettement maintenant, mais que 


|j’avais oubliée une seconde plus tard, car je me 


|méme temps que notre entourage, décu, se dis- 
persait, achevait d’éter A la scéne la moindre 
importance : 

« Elle ne sait rien. Comment saurait-elle? Je 
m’inquiétais sans raison. On se fieure bien inuti- 
lement qu’il se passera des choses, et il ne se 
passe jamais rien. Personne méme ne s’est douté 
de quoi que ce soit... » 

Tant nous excellons 4 rapetisser les événements 
dont nous avons été témoins : ils sont pareils a 
des balles mortes; le danger dont ils étaient 
chargés, ne le retrouvant plus, on le nie. 

Un concert devait occuper une partie de la 
soirée. Mme de H.., qui poursuivait un but dont 
je ne me rendais pas compte encore, m’appela 
auprés d’elle, me désigna une chaise qu’elle 
m’avait gardée. Personne n’en prit ombrage. 
L’intérét s’était porté ailleurs, sur d’autres drames 
secrets qui se jouaient la, que l’on soupconnait 
ou connaissait, que l’on inventait quelquefois et 
qui justifiaient ensuite une intuition merveilleuse, 
et si fréquente, des affinités. 

Nous restames ainsi céte a céte. Elle ne me 
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délivra méme pas au cours d’un entr’acte. Et je 
m’habituai a chercher les effets de ma cruauté 
sur ma victime qui, délaissée, était 4 quelques 
pas de nous. 

« Ducal, me demandai-je, n’ira-t-il pas lui 
parler, puisqu’elle a pardonné? » 

Je le souhaitais, afin qu’elle ne part pas isolée. 

Ducal n’y alla pas. Son respect le guidant, il 
n’envisageait pas ce pardon comme une autorisa- 
tion de se rapprocher. Et il partit sans chercher 
a la saluer. Elle ne le remarqua pas. Quelle lecon 
pour moi dans ce changement d’un ceeur desséché 
qu’une grace divine avait rafraichi! 

Lorsque nous rentrames, Raymonde et moi, 
dans mon impitoyable égoisme je lui aurais vo- 
lontiers montré ma satisfaction. Ne s’était-elle 
pas bien comportée? Et moi, je me sentais sou- 
lagé, presque heureux. 

Au moment de nous séparer, elle me regarda 
bien en face et je brusquai nos bonsoirs. J’avais 
lu dans ses yeux trop grands ouverts : 

« N’es-tu pas content de moi, cette fois? N’ai- 
je pas rempli mon devoir, tout mon devoir, plus 
que mon devoir? J’ai subi le contact de ton ami 
qui m’avait insultée, de ta maitresse qui me 


bafouait. La douleur ne m’a pas tiré un cri. Je 
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me suis tue, car je suis ta femme, indissoluble- 
ment. Mon amouret Dilette te repondent de moi. 
Mais toi, qu’as-tu fait de tes promesses? » 

Et je fus tenté de la retenir, de lui avouer mon 
indignité. Elle me pardonnerait; j’étais sir qu’elle 
me pardonnerait. Comme ces métaux précieux 
qui découvrent les tares secrétes de notre corps, 
le rayonnement de sa droiture me semblait éclai- 
rer mes mensonges. En hate j’écartai cette dérai- 
sonnable exaltation. Allons donc! Pour nous avoir 
vus au Bois ensemble, quelle preuve pouvait-elle 
invoquer? Non, non, il ne s’agissait point d’hé- 
roisme. Elle avait simplement compris que la 
petite déclaration de Pierre Ducal ne méritait 
pas Vanathéme, et que l’esprit de Mme de If... 
piquait ma curiosité. Tout le reste n’était que 
vaines et ridicules complications. En somme, la 
rencontre redoutée n’avait provoqué aucun inci- 
dent. A quoi bon me tourmenter? 


* 
* 


Je ne tardai pas a surprendre le desscin de 
Mme de H..., qui affectait de se montrer avec moi 
en public. N’osa-t-elle pas, un soir, réciter un 
poéme ou !’on voulut voir des allusions? Car nos 
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poétes, aujourd’hui, précisent leurs confidences, 
loin de les tourner en thémes généraux. Elle vou- 
lait, par quelque scandale, contraindre Raymonde 
a la séparation. Toutes, elles célébrent l’amour 
libre et, pratiques, entendent conquérir par son 
moyen tous les avantages sociaux; et, quand elles 
les ont, elles déploient de merveilleuses facultés 
d’organisation pour que la passion ne leur en éte 
aucun. 

De plus en plus décolorée, de plus en plus 
silencieuse, Raymonde ne cessait, aucun soir 
d’invitation, de m’accompagner. Son air absent 
rétablissait les distances quand l’indélicatesse les 
pensait supprimer. Je faisais l’apprentissage de 
cette cruauté que Mme de H... pratiquait avec 
tant d’aisance, et que l’amour exige dés qu'il 
cesse de croitre au grand jour. J’aurais craint 
l’attendrissement de ses larmes, mais elle ne 
m’en donna jamais le spectacle. Je la voyais 
dépérir et n’en croyais pas mes yeux. Je la regar- 
dais souffrir et je me persuadais de son igno- 
rauce. Ces flirts, ces préférences qui s'affichent 
dans le monde, pourquoi les mal interpréter 
alors que chacun les admet? On s’habitue de jour 
en jour a sa faute si rien ne la vient troubler. 

Une fois, pourtant, quand il fallut partir, son 
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visage se crispa comme si elle surmontait quelque 
mal intérieur : 

— Vous étes fatiguée, lui dis-je, ne sortez pas. 

— Mais non, je vous assure, je puis trés bien 
sortir. 

— Reposez-vous; ce sera mieux. 

— Je me reposerai bientét. 

— Ce soir? 

— Oh! ce soir, pas encore. 

— Vous aimez donc bien le monde. 

— J’aime a vous accompagner. 

Je ne pus obtenir qu'elle restat. Je lui offris de 
la laisser partir pour la Vierge-au-Bois. La elle 
rétablirait sa santé, reprendrait des forces. A ce 
nom elle sourit, ce qui ne lui arrivait guére, mais 
elle refusa : 

— Je désire ne pas vous quitter. 

~ C’est de l’entétement. 

Elle se détourna. 

— Oh! non, je vous assure. 

Il n’y avait qu'un mot a dire: « Restons. » Je 
ne le pronongai pas, bien que je fusse tenté de 
le prononcer. Le ferment du mal avait levé en 
moi, et mon crime se commettait naturellement : 
quand on a bien jeté et recouvert les semences, 
les blés ne poussent-ils pas dans les champs? Plus 

: 18 
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prompt a croitre est encore le mauvais grain dans 
notre cceur. 

Cependant j’étais irrité contre moi-méme. Ce 
mécontentement me communiquait une sorte de 
fiévre, un besoin d’aller et venir, de me distraire, 
de me disperser, qui venait s’ajouter 4 mon gout 
du monde et aux noirs enchantements de Mme 
de H... Ce qui subsistait en moi de loyauté, de 
saine tendresse se liguait ainsi, en m'agitant, avec 
mes pires instincts pour me précipiter plus vite a 
Vabime. Une intervention miraculeuse pouvait 
seule me sauver. Raymonde, qui le savait, aprés 
avoir essayé de la souffrance, donna sa vie pour 


ce miracle... 


Au retour, dans l’antichambre, elle s’assit snr 
un divan et s’avoua vaincue : 

— Je ne puis plus bouger. Excusez-moi. 

I] fallut la transporter sur son lit, la coucher, 
lentourer de linges chauds pour obtenir un 
retour de circulation : elle avait les extrémités 
glacées, et le cours ralenti du sang ne reprit 
qu'avec lenteur. 

Aprés le diagnostic embarrassé et alarmant du 
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médecin le plus proche que javais envoyé cher- 
cher dans la nuit, j’appelai le docteur Aynaud dont 
Vautorité est universellement admise. Il ne put 
venir qu’a six heures du soir. Quand onl’annonca, 
je me sentis rassuré. Une maladie sans cause, sans 
préparation, sans caractéres définis et qui n’avait 
pas empéché la malade d’aller en soirée la veille, 
ne saurait étre bien dangereuse. Je le lui expliquai 
en quelques phrases. I] esquissa ce geste indiffé- 
rent de l'homme qui ne se fie qu’ son analyse et 
je le conduisis dans la chambre de Raymonde. 
Aprés l’auscultation, il procéda 4 un examen et A 
un interrogatoire minutieux. Ma femme s’y préta 
complaisamment et n’ajouta rien quand le doc- 
teur se tut. Il s’en étonna : 

— Vous ne me demandez pas mon avis? 

— A quoi bon? répondit-elle, détachée. 

Plus surpris encore, il hésita, puis conclut : 

— Oui, vous le devinez favorable. 

— Si vous voulez. 

— Allons, allons, un changement d’air et tout 
ira mieux. E 

Elle répéta pensive : 

— Un changement d’air. 

J’entrainai le docteur dans mon cabinet de 
travail. . 
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— Vous avez compris? me dit-il aussitét. 

— Que ce n’est pas grave? 

Soit qu'il obéit 4 son tempérament peu enclin 
a dissimuler quoi que ce fat, soit que l’évidence 
lui pardt criante, soit méme que dans sa clair- 
voyance il m’attribuat une part de responsabilité, 
il me jeta dans la figure sans aucune atténuation : 

— Qu’elle est perdue. 

Quand ona accoutumé de n’entendre que des 
conversations ouatées de politesse, méme si la 
férocité en est le fond, de telles formules pro 
duisent un effet déconcertant : on ne les admet 
pas, on n'y croit pas, on les suppose déclama- 
toires. Dans le monde, on n'est de plain-pied ni 
avec l'amour, ni avec la vérité, ni avec la mort, 
et l’on écarte avec soin, comme des fautes de 
gout, les violences de langage. 

Sans me départir de mon calme, j’indiquai 
mon incrédulité. 

— Voyons, voyons. Quelle est sa maladie. 

— Sa maladie? Elle n’a pas de maladie. 

— Alors? 

— Si elle avait une maladie, je saurais a quoi 
m’en tenir. Je ne trouve rien, et je ne puis rien. 
Elle est allée au bout de ses forces, elle est 
épuisée. Le ceeur, les artéres ne fonctionnent 
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plus que péniblement. Ils peuvent s’arréter d’un 
moment a l’autre. Dans tous les cas, ils ne fonc- 
tionneront pas bien longtemps encore. C'est la 
vieille image qu’on emploie pour les vieillards : 
la lampe qui n’a plus d’huile, la bougie fusée. 

— A son age, vous plaisantez. 

— A son age, oui, c’est surprenant. J'ai ren- 
contré ce cas chez des ouvriéres a I’hépital, mais 
des maternités trop rapprochées et mal soignées, 
lexcés du travail physique ininterrompu et le 
manque d’hygiéne l’avaient provoqué. 

— Rien de pareil chez Mme Cernay. 

Le docteur, avant de préciser ce point, parut 
méditer : 

— La douleur morale, finit-il par me dire, 
linquiétude continue, l’absence totale de repos 
d’esprit peuvent, a la rigueur, produire un ré- 
sultat analogue. Il y faut une sensibilité suraigué, 
ce lent travail de destruction de soi-méme qu’on 
entreprend dans le malheur. Mais ce domaine 
est fermé a mon investigation. 

Et, coupant court, il écrivit son ordonnance, me 
conseilla la campagne, parla des réserves inat- 
tendues de la jeunesse, atténua sur le tard les 
sévérités de son verdict, promit de revenir et 
prit congé. 
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Lui parti, je me révoltai. Son incapacité a 
définir ie mal le poussait a s’en exagérer l’impor- 
tance. Il se servait encore de ces vieilles méthodes 
qui, plutét que les influences extérieures, voient 
i lorigine de nos maladies des causes internes. 
[it sur-le-champ je rédigeai un télégramme pour 
Yinviter a s’adjoindre un spécialiste dont les 
enthousiasmes d’une clientéle mondaine dési- 
gnaient le nom 4 ma mémoire. 

Ilimportait de rassurer pleinement Raymonde. 
Avant de la rejoindre, j’en cherchai les moyens. 
Nous étions priés chez Mme de Saunois pour le soir 
méme. J’irais donc, afin qu'elle ne me vit aucune 
arriére-pensée. Mon arriére-pensée n’était-elle pas 
d’y rencontrer Mme de H... conviée elle aussi? 

Pendant que je prenais cette décision, je per- 
cevais continuellement, comme un refrain, les 
dures paroles du docteur Aynaud : elle est perdue. 
Kt je reculai. Pour triompher de mes hésitations, 
je groupai en faisceau tous les symptémes qui me 
pouvaient encore rassurer : les derniers mots du 
médecin, moins affirmatifs, moins désespérés, la 
jeunesse de Raymonde, sa santé et nos pro- 
menades d’autrefois, l’absence d’un diagnostic 
précis et surtout la nécessité de remonter un 
moral atteint. 
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Ainsi prémuni, je pénétrai dans la chambre de 
la malade et, me composant le visage, je prétai 
au docteur des propos optimistes qu’il n’avait pas 
tenus. Il y était question de suralimentation, de 
repos, du départ avancé pour la Vierge-au-Bois 
lorsque la saison le permettrait. Tandis que je 
parlais, elle me regardait comme le jour ou je 
Vavais blamée d’avoir éconduit Pierre Ducal. Ses 
yeux me génaient pareillement. Le ton léger que 
javais adopté sonnait faux. Si touchée qu'elle 
fat, je lui en voulais de me souligner 4 moi- 
méme mon hypocrisie rien que par la limpidité 
invincible de ses yeux. 

— Soyez donc sans crainte, ajoutai-je. La 
garde est la. Je vais l’introduire avant de partir. 
Vous passerez une nuit paisible. 

— Vous sortez? 

— Sans doute. Pourquoi ne sortirais-je pas? 
Vous n’étes pas si malade, rassurez-vous. 

— Vraiment. 

— Mais non, vous voyez bien, puisque je sors. 
A demain, mon amie. 

Sur le pas de la porte, ce vraiment perdit pour 
moi son sens d’interrogation. Elle savait comme 
elle avait toujours su, comme elle avait su a la 
Vierge que mon amour ne lui apportait pas le 
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bonheur, comme elle savait, sans preuves, sans 
avoir besoin de preuves, ma trahison. Son vrai= 
ment signifiait : 

« La fin est bientét la, et tu ne peux méme pas 
rester. Suis-je déja si peu de chose?... » 

Il ne reprochait rien, il constatait. Ce visage 
aminci, tout occupé par les yeux que le cerne 
agrandissait comme le halo prolonge la lumiére, 
serais-je privé, un jour prochain, de le voir avec 
son expression de tristesse, de souffrance que 
l'habitude ne m’empéchait pas toujours de remar- 
quer et dont le danger me restituait brusquement 
le pathétique? Et comment me passerais-je, a 
l’avenir, de la tourmenter? Je m’élancai dans 
lescalier pour chasser une telle vision de cruauté 
et de remords mélée. 

« Non, non, me disais-je 4 moi-méme pour 
m’encourager, ce n’est pas possible. J’exagére. 
Le mal ne vient pas si vite. Ge docteur Aynaud, 
par sa brutalité stupide, m’a impressionné... » 

J’arrivai chez Mme de Saunois dans un état 
d’extréme avidité, comme une armée fatiguée et 
pleine d’horreur dans une capitale conquise. Je 
réclamais, pour m’étourdir, du bruit, de la 
musique, l’éblouissement des lustres, l’éclat des 
bijoux, la beauté des femmes, leurs bouches lui- 
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santes, et ces attitudes ot, dans leurs robes nou- 
velles, elles livrent leurs corps 4 nos curiosités. 
J’appelais cette griserie des yeux dont la clarté 
remplacerait la sombre image que j’apportais. 
Que tout cela fat rassemblé, et ma poitrine serait 
allégée d’un lourd poids! Je l’escomptais en me 
débarrassant de mon pardessus dans l’anti- 
chambre, et j’entrai, prét a l’ivresse. 

Oui, tout cela était bien rassemblé. I] faisait 
chaud. C’était l’atmosphére de plaisir perfec- 
tionné que composent l’entassement des fleurs, 
la profusion des lampes, cette offrande de la 
chair que la toilette propose comme une corbeille 
un fruit. On causait, on riait, on s’agitait, on 
jouissait de ’heure. Un salon n’est-il pas un lieu 
clos sans ouvertures sur le dehors, sans fenétres 
sur le passé ni sur l’avenir? On y oublie, on s’y 
réunit pour oublier. A ce prix on goite !e 
bonheur. 

Mme de H... qui me guettait, dés qu’elle m’a- 
percut, glissa vers moi et m’entraina dans son 
sillage comme un yaisseau qui prend la mer et 
annonce, rien qu’en partant, la volupté des pro- 
chaines escales 

Oui, tout se rassemblait pour me surexciter, 
et je n’éprouvais rien. J’avais froid et je ne 
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me réchauffais pas. Devant tant de couleurs 
mes yeux ne voyaient que de l’ombre. Sous 
ces lustres, sur tous ces visages, sur celui de 
Mme de H..., plus rapproché, malgré le fard, la 
poudre, le sourire, la joie, distinctement je rele- 
vais les symptomes de la mort. Non point la mort 
qui suspend brusquement le mouvement et nous 
précipite dans l’inconnu, mais ce néant que des 
apparences dorées recouvrent, néant des compli- 
ments faux, des déclarations mensongéres, des 
enthousiasmes hypocrites, néant des haines fra- 
giles, des tendresses bornées aux désirs, des 
désirs bornés aux caresses, néant de l’esprit, 
néant de l’artifice, néant des passions, néant 
méme de notre inquiétude, néant de notre or- 
gueil, néant de tout ce qui ne s’est pas contracté 
dans la solitude et n’aspire pas a durer. 

Comme la mort était la, multiple et invisible, 
autour de moi, partout, la vie s’était réfugiée la- 
bas, dans la chambre ov m’attendait Raymonde. 
Elle ne reposait pas, elle m’attendait. Quand 
j entrerais, elle sortirait ses mains du lit, et dans 
ses mains ouvertes elle tiendrait la sécurité, la 
paix, l'amour. Autour de son front, ce nimbe que 
je lui avais déja vu resplendissait. Mais il fallait 
me hater : elle ne m’attendrait pas longtemps. 
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Une illumination soudaine, ainsi, se répandait 
en moi. J’étais heureux sans comprendre d’ou 
me venait cet état que le souvenir de mes fian- 
cailles et peut-étre aussi des intuitions de plus en 
plus rares, étouffées par la vanité, avaient in- 
consciemment préparé et quise révélait comme 
la terre au jour. 

Des signes extérieurs devaient découvrir mon 
trouble, car Mme de H... me demanda : 

— Qu’avez-vous? 

Cette voix m’était devenue subitement étran- 
géere. 

— Moi? dis-je, rien. 

— Vous étes bizarre, ce soir. 

— Oui, je suis las. II faut que je parte. 

— Vous vous sentez mal? 

— Trés bien, au contraire, répondis-je sans 
prendre garde a mes paroles. 

Devant mon incohérence, elle fut assez perspi- 
cace pour reconnaitre l’inutilité d’insister, et se 
contenta de quéter un rendez-vous. 

— A demain, n’est-ce pas, chez nous? 

— Non, pas a demain. 

— A quand alors? 

— Je ne sais pas. Je ne sais plus. 

Je la laissai dans la surprise et la colére, et je 
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traversai le salon a la facon d’un somnambule. 
Parmi tant de lumiéres, je ne voyais qu’un point 
lumineux devant moi, et je le suivais comme ce 
rois d’autrefois leur étoile. 

Le retour ne modifia pas la direction unique 
de ma pensée. Dans la galerie je m/arrétai. 
Qu’allais-je faire? Peut-étre s’était-elle endormie 
dans le désespoir de mon abandon et le souci de 
son mal? Mieux valait patienter jusqu’au réveil. 
Demain je lui dirais... 

Que lui dire? Des soupgons ne remplacent pas 
des preuves. Pourquoi déranger son ignorance? 
Non, non, je me contenterais de lui annoncer 
notre départ pour la Vierge, notre départ dés 
qu'elle le pourrait supporter. 

Je me dirigeais vers ma chambre, quand la 
lueur de la veilleuse qui filtrait sous la porte de 
la sienne suspendit ma marche. Je m’approchai. 
Il me sembla que mes basses ambitions, mes 
mesquines convoitises, mes égoismes, mes cruau- 
tés et 'impureté méme de mon passé tombaient 
comme des vétements 4 mes pieds. Je m’allégeais 
avant de franchir ce seuil qu’il fallait que je fran- 
chisse. 

J’entrai. Du fond du lit un murmure m’ac- 


cueillit : 
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— C’est vous? 

La petite lampe éclairait A peine : comment 
distinguai-je ses yeux qui me regardaient fixe- 
ment? Je ne lui répondis pas un mot. Une émo- 
tion sacrée me dominait. Je m’avancai vers la 
garde et la priai de prendre du repos dans la 
piéce voisine qu’on avait aménagée pour elle. 
Elle m’objecta que Madame était oppressée quoi- 
quelle neat pas de fiévre. 

— C’est moi, lui répliquai-je, qui resterai. 

Elle me montra la potion préparée et s’éloigna. 
Quand la porte se fut refermée, je vins tout au 
bord du lit, je m’agenouillai et, inclinant le front 
sur la main que je lui avais prise, je prononcai 
doucement le mot nécessaire, le premier que je 
devais dire : 

— Pardonne-moi. 

Sa main se retira des miennes et se posa sur 
ma téte, et je compris, sans que Raymonde edt 
parle, que c’était fait. Mais ce ne pouvait étre fait 
si vite. Le travail qui s'accomplissait en moi ne 
me permettait pas si promptement de renoncer a 
styliser la scene méme du pardon. Je voulus 
qu'elle en connat toute l’étendue et je commen- 
¢al : 

— Kcoute... 
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Avec une autorité inattendue de tant de fai- 
blesse, elle interrompit ma confidence : 

— Je ne veux pas. 

Vaincu par sa grace, je voulus du moins lui 
crier mon amour. Je demeurais balbutiant quand 
je la vis se soulever, tendre son visage vers le 
mien : 

— Oh! mon ami, tu pleures, comme A la 
Vierge, te rappelles-tu, le soir de notre mariage? 

Elle m’apprit que je pleurais. Et comme alors 
elle ajouta : 

— Pourtant cela est si simple. 

Je ne compris pas tout d'abord ce qu'elle en- 
tendait par la. Puis j’eus peur de comprendre et 
j interprétai moi-méme : 

— Oui, n’est-ce pas? cela est si simple de 
s'aimer. 

Elle me regarda longuement, étonnée, et ré- 
péta : 

— De s’aimer? 

Et sans doute elle se reprocha intérieurement, 
a une heure ov la vérité nous apparaissait, de se 
détourner d’elle, car elle reprit de sa petite voix 
tranquille : 

— Pourquoi ne pas m’avertir, m’avertir que 
je suis perdue? 
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Je m 'étais levé d’un seul mouvement : 

— Raymonde, tais-toi, je t’en supplie. 

Pas plus qu’elle je n’en doutais. En la quittant 
dans la soirée, je l’avais su. Et c’était cela qui 
m’avait éclairé sur moi-méme, qui m’avait inondé 
de lumiére. 

Avec sa méme autorité elle me calma : 

— Cela aussi est simple, redit-elle. 

D’un effort supréme je tentai de lui rendre 
lespoir. Je l’entretins de sa jeunesse, de ma ten- 
dresse, de Dilette... 

— Oh! Dilette, fit-elle, et pour la premiére 
fois elle s’attendrit... 

... de notre retour ala Vierge-au-Bois, du bon 
air qu'elle respirerait, et du printemps qui allait 
venir. 

— Te souviens-tu, ma chérie, du premier 
mai? 

Ce rappel lui arracha un débile sourire, gréle 
comme ces fleurs qui ont poussé sur un terrain 
ensablé¢. Encouragé par ce sourire j’insistai : 

— Nous pouvons encore étre heureux. 

Mais elle me déclara gravement : 

— Je suis heureuse. 

— Nous le serons toujours désormais. 

— Oui, toujours. 
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Et pour préciser le sens de ce éoujours, elle 
murmura ces paroles étranges : 

— Ne t’inquiéte pas, mon ami. J’avais accepte, 
pour ne plus t’étre a charge... 

— Et quoi donc? demandai-je avec inquiétude. 

Elle ne parut pas avoir entendu mon interrup- 
tion et reprit : 

— Maintenant je suis si heureuse que je ne 
puis pas refuser 4 Dieu... 

Quel était ce mystérieux pacte qu’elle avait con- 
senti une premiére fois par une délicatesse incon- 
nue, qu'elle renouvelait en actions de graces? Le 
doute m’était si douloureux que je me penchai 
davantage et la suppliai : 

— Raymonde, je t’en prie, dis-moi ce que tu 
as accepté? 

Elle renversa un peula téte, me considéra avec 
une douceur ineffable et laissa tomber comme un 
aveu d'amour : 

— Mais de mourir... Ne le vois-tu pas?... 


Ce mot m’avait frappé au cceur. Interdit, je 
redoutais d’en explorer tout le sens. Le souvenir 


me revenait exactement de la phrase que je lui 
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avais lue A Rome aprés notre visite au tombeau 
de Pauline de Beaumont: «a... Elle avait désiré 
s'en aller pour me débarrasser d’elle...» Le gout 
de vivre avait fait place en elle 4 la fiévre du 
sacrifice. Elle s était offerte pour me sauver de la 
faute et me délivrer de tous liens. Mon retour 
quelle n’attendait plus l’enivrait, mais son 
bonheur tardif lui paraissait si fragile qu’elle 
craignait de le perdre s'il se prolongeait. Ou elle 
estimait qu'il valait bien une soumission absolue 
a la volonté divine. 

Mourante, elle retrouvait mon amour. Guérie, 
qu’en serait-il de nouveau? Sa confiance l’avait 
peut-étre précédée dans la mort. 

Je ne sus quel’appeler parson nom. Elle écou- 
tait ce nom que je répétais comme si, pour la 
premiére fois, je l’osais prononcer. Elle se taisait 
comme pour mieux se concentrer dans sa jcie. 
Elle se taisait, et pourtant ses lévres remuaient. 
Je crois qu'elle priait... 


* 
* %& 


On m’autorisa avec mille précautions a la 
transporter a la Vierge-au-Bois. Ge voyage 
douloureux ne lui arracha pas de plainte. Elle 

19 
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échangeait sa souffrance contre ma tendresse. 

Quand nous approchames de ses campagnes, 
elle me demanda, dans l’automobile ou elle était 
couchée, d’ouvrir les vitres et de la soulever. 
Une fine poussiére verte recouvrait déja la forét 
qui s’ouvrait au printemps naissant. A notre 
venue de Rome, nous l’avions trouvée ainsi. 
J’avais alors devant moi tout le bonheur que je 
devais mépriser. 

— C’est chez nous, dit-elle. 

Elle respira abondamment, un peu de sang lui 
revint aux joues. 

— Tu changes déja, lui dis-je. C’est bon 
signe. 

— Oui, murmura-t-elle en se laissant retom- 
ber. Il ne faut pas qu’ils sachent tout de suite. 

Elle songeait a ses parents. Son pére, a notre 
arrivée, abandonna, rien qu’en la voyant, tout 
espoir. Je ne pus me méprendre a ce visage ra- 
vagé. I] savait dés longtemps qu’un mal intérieur 
la minait, il ne croyait pas que l'heure fat venue. 
L’optimisme tenace de Mme Mairieux sauva le 
tragique de ce retour. 

~—— Nous allons, dit-elle, la suralimenter. Dans 
quelques mois, je vous réponds de sa transfor- 
mation. 
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Et méme, quand elle apprit qu'un spécialiste 
de Paris ferait exprés le voyage presque chaque 
semaine pour s’occuper de notre chére malade, 
elle ne douta plus de la guérison et m’estima 
délicat et généreux. La pensée de ce grand doc- 
teur qu'on dérangeait lui était agréable et la 
tranquillisait. Cette persévérance, en d’autres 
temps, m’eat été un encouragement précieux. 
Je voyais trop clair pour n’en pas reconnaitre 
lerreur. 

Raymonde, entrée au chateau sur une civiére, 
n’en sortirait pas vivante. Dans mon amour 
alarmé, qui n’ayait plus dillusions mais que rien 
ne venait plus altérer, comme dans une glace 


elle se regardait fuser et mourir. 


Pendant les bonnes heures de la journée, on 
installait sa chaise longue prés de la fenétre ou- 
verte. Je ne la quittais plus. Je m’attachais a 
chacun de ses instants comme pour conjurer 
leur fuite. 

Les oiseaux chantaient, les feuilles poussaient. 
Comme un bourdonnement dans la clarte, on 


croyait entendre la germination de la terre. Je 
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me torturais en percevant cette sourde montée 
de la vie pendant que l’ceuvre de mort, devant 
moi, s’accomplissait. 

Rien de ce qui se passait dans mon cceur 
n’échappait 4 ma femme. 

— Tu te trompes, me dit-elle. Ce n’est pas la 
fin (elle pensait : c’est le commencement). Ge 
n’est pas la terre qui m’appelle. 

A ce moment, je me souviens, une cloche 
sonna |’ Angelus. D’autres sonneries plus éloignées 
répondirent. 

— Ecoute, murmura-t-elle, suspendue a ces 
voix comme jadis dans le jardin du Pincio. 
Lcoute. ‘ 

Je voulus fermer la croisée, A cause de l’air du 
soir, encore trop froid dans cette saison. Elle me 
laissa faire, mais elle pensait : « A quoi bon? » 
Ou bien elle répétait son mot tout bas ; 

— Cela est si simple. 


Un matin, je trouvai a la porte M. Mairieux 
qui venait aux nouvelles. 
— Pourquoi, lui demandai-je, n’entrez-vous 


pas? 
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Il me regarda, de ses yeux si tristes, si chargés 
de tendresse paternelle. I] ne savait donc pas que 
je nétais plus le méme homme. 

Je l’entrainai auprés de sa fille. Il osait 4 pee 
me suivre, se souvenant de ma jalousie. 

— Pére, lui dit Raymonde, il faut venir voir 
notre bonheur. 

Trop longtemps contraint devant moi, il éclata 
en sanglots. Je crois que c’est 4 ce moment-la 
qu’il me pardonna le mal que j’avais fait a sa 
fille. 


Le premier mai, les enfants des villages voisins 
vinrent chanter et danser dans la cour, selon 
leur charmante coutume. Dés qu’ils préludérent, 
je voulus les éloigner. Dans les villes, ne met-on 
pas de la paille devant les maisons des malades 
pour amortir le bruit? Raymonde m’arréta : 

— Laisse-les, je t’en prie. 

— Ils vont te fatiguer. 

— Oh! non. Te rappelles-tu?... 

En méme temps qu'elle je me rappelai ce pre- 
mier mai, le notre, ou elle s’était sauvée devant 
moi dans la forét. 
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Le refrain de la vieille chanson n’avait pas 


change. C’était toujours : 


Réveillez-vous, belle endormie; 
Réveillez-vous si vous dormez. 


Pour la premiére fois je vis le calme de ma 
femme — ce calme si surprenant auquel je m’ac- 
coutumais — se briser comme un cristal trop 
violemment heurté. 

— Bientdt..., soupira-t-elle. 

Elle n’acheva pas, mais j’achevai moi-méme sa 
pensée : un jour, bientot, elle ne se réveillerait 
plus... Et j’écartai le troupeau d’enfants, ne pou- 
vant supporter leur gaieté, 


Ce méme jour, elle réclama Dilette qu'elle ne 
gardait plus bien longtemps prés d’elle, pour ne 
pas attrister ni attendrir au dela de son Age une si 
précoce sensibilité. La fillette ne voulait pas la 
lacher, la regardait avec trop d’insistance, de 
trop pres. 

— Emméne-la, me pria-t-elle. 


Il fallut presque faire violence a lenfant. 
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Quand elle fut sortie, Raymonde m’attira, comme 
pour une confidence : 

— Promets-moi, dit-elle, de |’aimer sans dimi- 
nution, de ne jamais lui préférer... 

Elle s’arréta, n’osant aller plus loin. Mais 
javais lu dans ses yeux. 

— Raymonde, répondis-je désespéré, pour- 
quoi me parler ainsi? Tu ne sais donc pas, tu ne 
sauras donc jamais que mon amour est mainte- 
nant égal au tien. 

Elle inclina la téte, comme si elle était prise 
en faute. 

— Je ne puis pas le croire, mon ami. 

Et tout bas : 

— Ce serait si beau. 

Elle avait voulu me recommander notre fille 
pour l’avenir, pour le temps ou je serais seul a la 
protéger, pour le temps ou je serais peut-étre 
amené a trahir mes souvenirs. Et, dans mon im- 
puissance a la convaincre, je m’agenouillai de- 
vant elle, j’insistai de toute mon autorité. 

— Il faut me croire, Raymonde. 

Elle posa la main sur mon front : 

— Oui, dit-elle, je crois. 

Et elle sourit. Ce fut la derniére fois. 
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* 
* * 


Comment écrirai-je ce qui va suivre?... 

Sa faiblesse augmentait : elle ne quitlait plus 
sa chambre. D’elle-méme, elle avait réclamé les 
derniers sacrements. Quand elle communia, je 
vis resplendir son visage si blanc, si pale, comme 
s'il n’était que le vitrail derriére lequel une 
lumiére brillait. Dans cette transfiguration, j’eus 
Vimpression que Dieu était en elle, plus fort 
qu'elle, si fragile, et qu’Il allait lemporter. 

Les jours s’allongeaient, serrant la nuit entre 
les lents crépuscules et les hatives aurores. Le 
matin du vingt mai, il n’était pas cinq heures 
quand elle m’appela. Sa chambre ou je la veil- 
lais était au levant et, A travers les persiennes 
qui ne joignaient pas parfaitement, un rayon 
entrait. 

— N’est-ce pas encore le jour? me demanda-t- 
elle. 

Elle était oppressée. Je pris sa main qui était 
moite. La fiévre ne cessait plus. Cependant je 
n’étais pas inquiet immédiatement. 

— Mais si, ma chérie, ne vois-tu pas le soleil? 

— Non. 
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Ce non m’ébranla tout entier. Je la regardai : 
elle tenait les yeux grands ouverts, et les yeux 
cherchaient. Elle ne voyait plus. J’allai pousser 
les volets, et par la fenétre ouverte ce fut un 
flot de clarté, jusqu’au lit vers lequel je courus 
aussitot. 

— Et maintenant? 

— Maintenant? répéta-t-elle comme s'il lui 
fallait un effort pour fixer son attention. 

Puis elle parut se raffermir et me répondit : 

— Maintenant, mon ami, oui, je Vois. 

Elle souleva les deux bras en avant, parut fixer 
un point que je ne devinai pas, répéta d’une 
facon plus distincte encore : 

— Je vois. 

Et elle se laissa retomber. Une seconde, je 
crus que c’était pour reposcr, peut-étre pour 
dormir. Cependant, rempli d’une angoisse indi- 
cible, je me penchai sur elle davantage. Et je 
connus qu’elle dormait en effet, mais de l’éternel 
repos. 

« Cela est si simple » , avait-elle dit. 

Je fermai les longues paupiéres sur Il’invisible 
qu'elle avait vu. Elle prit tout de suite cette séré- 
nité ineffable qui, dans la mort, immobilise le 
plus pur de la vie, sa marque divine. Vaincu par 
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tant de calme, je m’agenouillai par un gevie 
naturel et je la priai. Sa douceur descendait en 
moi, sa force s’exercait sur moi. 

Un peu plus tard seulement, je rencontrai le 
désespoir, et tout ce ferment de révolte qui leve 
en nous dans le malheur. Mais, la, seul, quelques 
instants je fus tel qu'elle le souhaitait... 


Quand Mme Mairieux et la femme de chambre 
m’avertirent qu'il fallait l’habiller, elles hési- 
térent entre les derniéres robes, blanc et or, bleu 
et or, qu'elle avait mises en soirée. 

— Non, non, leur dis-je, pas celles-la. 

Et je cherchai moi-méme la robe de laine 
qu'elle avait pour nos fiancailles et qu'un jour 
j'avais méprisée. Le luxe l’avait meurtrie. Pour- 
quoi la contraindre jusque dans la tombe? Elle 
était venue 4 moi en toute simplicité et je ne 
l’avais pas comprise. Et moi-méme je l’avais 
brisée. 

On fut étonné de mon choix. 

— Laissez, dis-je. Elle aurait veulu celle-la. 
Nous ne devons pas la contrarier 


EO 
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* 
* * 


... O mon amour que j'ai tant torturée, méme 
morte tu portais en toi la paix que, vivante, tu 


tenais dans tes mains offertes. . 
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LA FIGURE DE CE MONDE PASSE 


J’avais passé la nuit presque entiére a lire 
les deux cahiers que m’avait confiés Raymond 
Cernay. A peine, sur le matin, m’étais-je étendu 
quelques heures. Sitdt levé, j’allai retrouver mon 
ami. 

Il était assis A sa table, 4 la place méme ou je 
l’avais surpris la veille. Mais combien je le trou- 
vai changé! Au lieu de la surexcitation, de la 
sombre ardeur qui le précipitait dans le chemin 
de la mort, au lieu de la fatigue méme provo- 
quée par le manque de sommeil et la tension 
d’esprit, il montrait une telle tranquillité, un tel 
apaisement que je m’arrétai, stupéfait, dans mon 
geste de compassion. Je l’avais quitté désespéré 
et il souriait. 

— Voici, lui dis-je en lui rendant ses notes : 
maintenant je vous comprends. 


Déja, pourtant, je ne le comprenais plus. Par 
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une marche nouvelle dont la trace m’échappait, 
il rétablissait entre nous la distance que sa confi- 
dence avait paru supprimer. Je venais a lui, bou- 
leversé par ma lecture, et il m’accueillait avec ce 
détachement! J’aurais pu rapprocher son attitude 
de la derniére phrase de son journal, mais je 
n’avais pas atteint ce domaine ou nous dominons 
jusqu’a la douleur. 

— Cela était si simple, me déclara-t-il en se 
servant des mots de Raymonde. Il n’y avait qu’a 
dire la vérité. 

Et d’un geste il me désigna, devant lui, les 
feuillets éparpillés d’une lettre qu'il n’avait pas 
encore fermée. Il avait da écrire a Mlle Simone 
de R... Ses fiangailles de Reims étaient rompues. 
I] ajouta : 

— Elle aussi comprendra, puisque c’est la 
vérité que je n’avais pas le droit de lui taire, qui 
la grandira elle-méme, dat-elle par moi souffrir 
un peu. Cela est mieux ainsi. 

Cette indifference, qui sur le moment me 
révolta, était pareille 4 celle du chirurgien quia 
reconnu la nécessité d'une opération. Je de- 
manda : 

~ Qu’allez-vous faire? 
Il me regarda, un peu étonné de ma question, 
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et je découvris enfin sur ses traits cette transfigu- 
ration dont lui-méme avait été ébloui devant le 
lit funébre de sa femme. Un phénoméne divin 
s’était accompli en lui, un miracle de calme, un 
choix définitif. Je ne vois guere qu'un terme de 
théologie pour exprimer toute ma pensée : il 
était en état de grace. Un religieux qui a pro- 
noncé des voeux perpétuels dans la joie de la cer- 
titude doit porter sur le visage un semblable 
reflet de sa résolution. 

— Vivre, me répondit-il. 

Vivre signifiait pour lui accepter Un long 
silence suivit, qu'il rompit avec ces paroles pro- 
noncées plutot pour lui-méme que pour moi : 

— Quelle horreur contiendrait la mort de ceux 
que nous aimons si elle ne servait 4 nous amé- 
liorer! N’avez-vous pas vu qu'elle m’était donnée 
pour mon perfectionnement? Dieu! que j’ai mis 
detempsa le savoir! Depuis hier, je me suis rap- 
proché d’elle, je suis heureux. Elle savait, elle, 
que rien ne finit, surtout pas un amour comme 
son amour.. 

Le lendemain je quittai la Vierge-au-Bois. 
Raymond Cernay, désormais guidé par un sou- 
venir tout-puissant, n’avait plus besoin de ma 
présence... 
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J’appris sa mort un matin par le journal. - 

Dans le champ pres de la mer ov il expérimen- 
tait son appareil et exécutait ses vols solitaires, on 
l’avait trouve, la veille 4 la tombée du jour, fra- 
cassé, l’aéroplane écroulé sur lui les ailes brisées. 
Personne n’avait assisté a l’accident, sur lequel 
on ne pouvait fournir aucun détail. 

Je partis immédiatement. Dans le hangar ot 
son corps était déposé, je fus admis, avant la 
mise en biére, a soulever le voile qui le recou- 
vrait. Il n’était pas défiguré. A peine distinguait- 
on, au-dessus de l’cil droit, une insignifiante 
ecchymose. Une fracture du crane et la colonne 
verlébrale rompue, vraisemblablement sous le 
poids du moteur, avaient causé la mort. Mais le 
visage respecté par un prodigieux hasard ne 
montrait méme pas de crainte, et cette sérénité 
était plus impressionnante que toutes les bles- 
sures. 

A cause du mystére qui entourait cette fin, me 
rappelant le triste soir ou il se débattait contre 
un désir de suicide, je me demandai si la chute 
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n’aurait pas été volontaire. La confidence de 
l’étang me revint a la mémoire : 

— On ne peut pas trahir sa machine, laisser peser 
sur elle un faux soupcon. Elle peut tromper ; l homme 
qu'elle porte, non... 

Et regardant pour la derniére fois ce visage qui 
portait cette méme paix que par une nuit d’agonie 
il avait conquise, j’eus honte de mon doute. La 
mort l’avait surpris en plein ciel, il ne l’avait pas 
cherchée. 

La déposition tardive d’un petit berger apporta 
sur la catastrophe une bien faible clarté. Ce ber- 
ger, tous les jours assis sur le rocher d’ou il sur- 
veillait ses moutons, regardait curieusement voler 
Cernay. I1l’avait donc vu monter en larges cercles, 
comme un épervier, et bien haut, puisque le bour- 
donnement de l’hélice ne lui parvenait plus, si 
haut que l’appareil atteignit un nuage ou il s’en- 
gouffra : . 

— Jvattendais, racontait l'enfant, et je le 
revis par-dessus. A ce moment le soleil le 
touchait en plein. Alors, peut-étre bien qu'il 
commenca la descente. Et voila que tout a 
coup il dégringole comme un caillou. Ah! mon 
Dieu! Je me léve, je crie, je me bouche les 
oreilles, et j'ai entendu quand méme le bruit 

20 


306 LA ROBE DE LAINE 


contre la terre. Alors je me suis sauvé avec mes 
bétes... 

La science de Cernay comme pilote était re- 
connue de tous. On écarta donc la faute de l’avia- 
teur. L’aéroplane en morceaux ne livrait pas le 
secret de sa défaite. Comme on savait que la 
veille il avait volé dans l’orage et la pluie, on 
supposa néanmoins, vu l'état des toiles et des 
bois encore mal séchés, que sous l’action du 
soleil ceux-ci avaient pu se gondoler et opposer 
au vent une résistance insuffisante. On assimila 
cet accident a celui de Wachter a Reims. On 
en parla quelque temps avec émotion. D’autres, 
depuis lors, ont déja pris sa place dans la série 
funébre. 

Cernay a terminé sa carriére, en isolé qui 
avait cessé de chercher les acclamations de la 
foule, a la facon de ces amants de la montagne 
qui accomplissent seuls leurs dangereuses esca- 
lades et qu'on retrouve un jour dans quelque 
ravin... 


Deux mois plus tard je fus présenté a Mlle Si- 
mone de R... Je l’avais déja rencontrée, mais je 
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n’avais jamais eu l’occasion de lui parler. Nous 
n'étions que quelques Francais dans cette station 
suisse voisine des neiges et décourageante pour 
des gens du monde. L’un de nous, pour se dis- 
traire, avait prié ce soir-la toutes ses relations a 
la méme table. 

Je l’avoue, je dévisageais avec un intérét sin- 
gulier cette grande jeune fille aux mouvements 
si aisés, et qui portait sur son front la victoire. 
Que savait-elle de cette Raymonde qu’elle avait 
failli supplanter? Quel souvenir, plus ou moins 
amer, gardait-elle de son cruel fiancé de quelques 
semaines? 

Nous n’étions que douze convives, et la con- 
versation devint bient6t générale. Il est rare au- 
jourd’hui qu'un diner se passe sans qu’il y soit 
question d’aviation. Les générations nouvelles, 
surtout, en sont passionnées, et il y avait la deux 
ou trois jeunes gens fort empressés auprés de 
Mlle de R... dont ils connaissaient la réputation 
sportive. La chute de toute une cordée, survenue 
deux ou trois jours auparavant, ala Dent Blanche 
que nous apercevions par la fenétre, la cime en- 
core ensoleillée tandis que l’ombre nous atteignait 
déja, servit de transition pour rappeler la catas- 
trophe ot périt Raymond Cernay. Rien de plus 
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naturel : il fallait s’y attendre, et Mlle de R... ne- 
manifesta aucune surprise; mais elle ne donna 
pas son avis. Quelqu’un, alors — d’ou la tenait-il, 
si inopportune et incompléte? — rapporta une 
version qu'il avait entendu colporter a Paris. 
Cernay n’aurait pas été tué accidentellement : 
marié 4 une femme insignifiante, aprés l’avoir 
perdue il se serait suicidé a la suite d’un amour 
malheureux. 

Ce récit souleva des protestations et une 
explosion de curiosité. Un des assistants qui 
devait étre au courant des fiangailles manquées 
tenta une diversion. Mais de toutes parts on 
interrogeait : 

— Allons done! Cernay était devenu un véri- 
table sauvage. On ne lui connaissait aucune 
liaison. 

— Qui vous parle de liaison? 

— Qui lui aurait done résisté? 

— Eh bien! une jeune fille qui, aprés avoir 
accepté sa demande, aurait changé d’avis, la 
belle enfant, et refusé de l’épouser. 

Pendant tout ce dialogue je n’avais pas perdu 
des yeux Mlle Simone de R... qui n’y avait pris 
aucune part, mais qui, redressée, immobile, pa- 


raissait, dans son indifference calculée, guetter 
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TYennemi comme une sentinelle du haut d’une 
tour. Oserait-elle, par hasard, intervenir quand 
on ne la visait peut-étre pas? Elle intervint brus- 
quement avec ce démenti : 

— Ce n’est pas vrai. 

Tout le monde la regarda. Sans en ressentir 
aucune géne, jetant bas, comme un manteau, la 
contrainte, et poursuivant sa direction a la facon 
des illuminés que n’arréterait nul obstacle, avant 
que son pére, la devinant, edt méme essayé de 
l’interrompre, elle reprit : 

— C’est moi qui ai été fiancée a M. Cernay, et 
e’est lui qui arompu nos fiancailles. Mme Cernay 
dont vous parlez avec tant d’ignorance et d’in- 
justice, ne devait pas, ne pouvait pas étre rem- 
placée dans son ceeur. Il me !’a dit, et je I’ai 
compris. C’est tout. Il ne s’est pas suicidé. 

Elle avait lancé d’une voix rapide, mais trés 
ferme, cette déclaration. On se levait de table. 
Tout de suite aprés, elle se retira avec son 
pére. 

Cernay l’avait estimée digne de savoir la 
vérité. Il pressentait que cette vérité l’ennobli- 


rait. Connaissait-elle, comme moi, par la lec- 


ture des cahiers, la vie et la mort de Raymonde? 
Jincline 4 le croire. Quoi qu'il en soit, pour 
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rendre hommage 4 sa rivale triomphante, elle 
venait d’accomplir la chose la plus difficile a 
une femme : l’aveu public qu’on l’avait dédaiynée. 

Sur ses traits courageux n’ai-je pas, ce soir-la, 
comme on observe sur les hautes montagnes le 
retour de la lumiére aprés le coucher du soleil, vu 


se refléter |’A4me divine de Raymonde?... 


Je viens de revoir la Vierge-au-Bois. 

J’ai tout d’abord sonné au pavillon qui était 
fermé. Personne ne me répondant, j'ai pris le 
chemin du chateau dont j’apercevais, a travers 
les chénes de l’avenue, les fenétres ouvertes. 
Mme Mairieux m’y recut avec son affabilité cou- 
tumiére : 

— Oui, m’expliqua-t-elle, nous nous sommes 
enfin installés ici. N’est-ce pas que cela est plus 
convenable, plus conforme a notre situation? Ne 
faut-il pas, d’ailleurs, que Dilette s’habitue a sa 
fortune? 

Je me hatai de l’approuver. Sans doute elle 
déplorait la perte de son gendre, mais en maniére 
de compensation elle habitait le chateau. 
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— Et M. Mairieux? Et Dilette? m’informai-je. 

— Je ne sais pas au juste, me répondit la 
bonne dame. Ils sont sortis ensemble, comme 
tous les aprés-midi. Peut-étre les trouverez-vous 
au bord de la forét? Peut-étre sont-ils allés jus- 
qu’a la Fontaine-Verte? 

— Je vais les chercher. 

— Et revenez pour le diner. 

Je remerciai et m’en fus a la découverte. 
Mais, chemin faisant, je renongai a les poursuivre 
dans les bois et je pris l’allée qui conduisait au 
cimetiére. Je retrouvai mon gai petit champ des 
morts pareil 4 une aspergére ébouriffée. M. Mai- 
rieux et Dilette m’avaient devancé, et par eux je 
retrouvai aussi mon émotion devant tant de jeu- 
nesse et d’amour perdus. Le grand-pére, aidé de 
sa petite-fille que le travail amusait, replacait 
avec soin le lierre tordu sur une inscription toute 
fraiche. Et je lus sur la dalle, 4 coté d’un autre 
nom que je reconnaissais : 


RAYMOND CERNAY 
MORT A TRENTE-CINQ ANS 


Nous revinmes ensemble. J’avais pris Dilette 
par la main, et j’admirais le calme de M. Mai- 
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rieux que j’avais 4 peine entrevu aux obséques de 
Cernay. Il avait sans doute vieilli, mais il se rai- 
dissait, résolu A supporter sans se plaindre le 
poids de la vie quotidienne, résolu a duret pour 
l'enfant deux fois orpheline. 

— Je dois vous remettre un paquet, me dit-il 
quand nous fames rentrés. 

Un pli laissé par son gendre portait en effet 
mon nom avec une note. C’étaient les deux 
cahiers qu’on a pu lire. J’ai hésité a les publier. 
La conquéte de l’air a déja fait tant de victimes 
qu’on ne reconnaitra pas Raymond Cernay. J’at 
supprimé ou modifié ce qui le désignait trop clai- 
rement. I] ne m’a pas transmis pour moi seul ce 
récit douloureux. S’il n’a pu préciser ses inten- 
tions, elles apparaissent néanmoins dans ce legs. 
Si je les ai dépassées, je ne crois pas avoir atteint 
sa mémoire. La reconnaissance d’une erreur est 
si rare et si noble dans une vie humaine. Et peut- 
étre le rayonnement de Raymonde illuminera-t-il 
d'autres cceurs inattentifs, orgueilleux ou fri- 
voles. 

Quelques feuillets intercalés étaient remplis de 
chiffres et de figures. Je les ai soumis 4 un cons- 
tructeur d’aéroplanes. Us ont trait aux ébauches 


de cet appareil de stabilité latérale automatique 
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qui apporterait dans l’aviation un important per- 
fectionnement. Malheureusement le travail est 
incomplet, embryonnaire, inutilisable. 

Sur l'un de ces feuillets, j'ai relevé une phrase 
étrange : La figure de ce monde passe... J’ai crua 
ane réflexion de Cernay aprés un de ces vols 
hardis ot, de haut, la notion de la terre parait 
se modifier, s’abolir. Mais sur un exemplaire des 
Meditations sur les Evangiles de Bossuet, que 
M. Mairieux m’a montré comme la plus chére 
relique de 6a fille, j’ai relu cette méme phrase, 
soulignée au crayon par Mme Cernay. II la faut 
donc prendre dans son sens mystique de magni- 
fique détachement. J’en conclus 4 une union 


posthume plus étroite dans |’immortel amour. 


* 
* * 


Le soir, un peu avant le diner, j’étais assis sur 
le mur du cloitre, 4 notre place favorite, avec 
Dilette qui ne manqua pas de me réclamer une 
histoire : 

— Le lord de Burleigh, veux-tu? 

Mais je n’osai plus lui raconter celle-la. Trop 
de souvenirs la recouvraient, comme le lierre du 
cimetiére la pierre tombale. J’en cherchais une 
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autre, quand j’entendis l'enfant qui me répétait 
la fin retenue presque mot pour mot : 

— Alors il a dit : Mettez-lui sa petite robe. C'est 
celle-la qu'elle préfere. Et puis, elle dormira en 
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